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La justicia no puede edificarse sobre el  
silencio de los inocentes.

Si algo enseñan las víctimas es que el dolor no 
admite categorías abstractas:  siempre tiene 

un rostro, una historia y un nombre.

Volver a nombrarlas no es un gesto simbólico.

 Es el primer acto de toda memoria que aspire  
a ser verdaderamente justa. 
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A la memoria de las víctimas de la Masacre de Rosario   
del 12 de septiembre de 1976.

A sus familiares, que por cincuenta años  
mantuvieron vivo su recuerdo.
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Resumen

Este libro parte de una pregunta central: ¿por qué uno de 
los atentados más graves ocurridos en Rosario en los años 
setenta  permaneció  durante  décadas  desplazado  hacia  los 
márgenes de la memoria pública argentina?

La  Masacre  de  Rosario reconstruye  la  explosión  del 
micro policial interno 231 en la esquina de Junín y Rawson, 
ocurrida el 12 de septiembre de 1976, que provocó la muerte 
de  nueve  policías  y  dos  civiles,  además  de  numerosos 
heridos.  A  partir  de  documentación  judicial,  archivos 
institucionales,  publicaciones  periodísticas,  fotografías, 
testimonios directos y memorias familiares, la obra examina 
el desarrollo del atentado y sus consecuencias humanas, y 
analiza  las  razones  por  las  cuales,  pese  a  su  magnitud, 
permaneció medio siglo en una posición periférica dentro de 
la memoria pública argentina.

El  libro  se  organiza  en  cuatro  partes.  La  primera 
reconstruye el contexto histórico y político de una Argentina 
atravesada  por  la  radicalización,  la  violencia  y  la 
militarización de la vida pública, con especial atención a la 
tradición  obrera,  sindical  y  ferroviaria  de  Rosario.  La 
segunda  examina  el  atentado:  el  operativo  policial,  el 
recorrido del micro, la detonación y las primeras escenas de 
destrucción en el  barrio Refinería.  La tercera recupera las 
consecuencias humanas de la tragedia mediante las historias 
de las víctimas, los sobrevivientes y sus familias, y aborda 
las secuelas físicas, psicológicas y sociales cuyos efectos se 



prolongaron  durante  décadas.  La  cuarta  desplaza  el  análisis 
hacia la construcción de la memoria democrática argentina —el 
conjunto de relatos, políticas públicas, instituciones y consensos 
construidos desde 1983 para interpretar  el  pasado reciente—, 
examinando  cómo  determinadas  experiencias  traumáticas 
alcanzaron  reconocimiento  público  mientras  otras 
permanecieron relegadas.

En ese recorrido, la obra reflexiona sobre los desafíos que 
enfrenta una democracia para ampliar su memoria, reconocer la 
dignidad de todas las víctimas y distinguir las responsabilidades 
históricas,  sin  equiparar  la  violencia  de  las  organizaciones 
armadas  con  el  terrorismo  de  Estado  ni  relativizar  la 
responsabilidad específica de este último.

El libro concluye con el epílogo El paredón, centrado en las 
huellas que la explosión dejó sobre un antiguo muro ferroviario 
del  barrio  Refinería,  convertido  en  símbolo  material  de  una 
tragedia cuya memoria sobrevivió gracias a la perseverancia de 
quienes se negaron a dejarla desaparecer.

Palabras clave: Rosario; violencia política; memoria colectiva; 
atentado  de  Junín  y  Rawson;  terrorismo;  víctimas; 
sobrevivientes;  Policía  de  Santa  Fe;  memoria  democrática; 
historia argentina reciente.



Abstract

This book is guided by a central question: why did one of 
the  most  serious  attacks  committed  in  Rosario  during the 
1970s  remain,  for  decades,  displaced  to  the  margins  of 
Argentine public memory?

The Rosario Massacre reconstructs the bombing of police 
bus No. 231 at the intersection of Junín and Rawson streets 
on September 12, 1976, which killed nine police officers and 
two civilians and injured many others. Drawing on judicial 
records,  institutional  archives,  newspaper  sources, 
photographs,  firsthand  testimonies,  and  family  memories, 
the book examines the attack and its human consequences, 
while analyzing the reasons why, despite its magnitude, it 
remained for half a century in a peripheral position within 
Argentine public memory.

The book is divided into four parts. The first reconstructs 
the historical and political context of an Argentina marked 
by radicalization, violence, and the militarization of public 
life,  with  particular  attention  to  Rosario’s  working-class, 
trade-union, and railway traditions. The second examines the 
attack itself: the police deployment, the route of the bus, the 
detonation,  and  the  first  scenes  of  destruction  in  the 
Refinería  neighborhood.  The  third  addresses  the  human 
consequences  of  the  tragedy  through  the  stories  of  the 
victims,  survivors,  and  their  families,  and  analyzes  the 



physical,  psychological,  and  social  effects  that  endured  for 
decades. The fourth shifts the analysis toward the construction 
of  Argentine  democratic  memory—the  body  of  narratives, 
public  policies,  institutions,  and consensuses  developed since 
1983  to  interpret  the  recent  past—examining  how  certain 
traumatic experiences achieved public recognition while others 
remained marginalized.

Throughout this inquiry, the book reflects on the challenges 
democracies face when seeking to broaden collective memory, 
recognize the dignity of  all  victims,  and distinguish between 
different forms of historical responsibility, without equating the 
violence carried out by armed organizations with state terrorism 
or diminishing the specific responsibility of the latter.

The book concludes with the epilogue, The Wall, centered on 
the traces left by the explosion on an old railway wall in the 
Refinería neighborhood, which became a material symbol of a 
tragedy whose memory survived through the perseverance of 
those who refused to let it disappear.

Keywords:  Rosario;  political  violence;  collective  memory; 
Junín  and  Rawson  bombing;  victims;  survivors;  terrorism; 
Santa  Fe  Provincial  Police;  1970s  Argentina;  democratic 
memory; recent Argentine history.



Prólogo
José “Cacho”  Bernaba (*)

Hay libros que nacen para confirmar certezas y otros —
mucho  más  incómodos—  que  obligan  a  volver  sobre 
preguntas  que  una  sociedad  creyó  resueltas.  Este  trabajo 
pertenece claramente a los segundos.

La masacre ocurrida en Rosario el 12 de septiembre de 
1976 forma parte  de  esos  acontecimientos  que,  pese  a  su 
gravedad,  permanecieron  durante  décadas  fuera  de  las 
grandes  narrativas  públicas  sobre  los  años  setenta.  Era 
conocido por familiares, sobrevivientes, policías y vecinos; 
aparecía  en  homenajes,  fotografías  y  recuerdos  dispersos, 
pero  rara  vez  recibía  una  consideración  acorde  con  su 
magnitud.

Precisamente por eso este libro tiene valor.

No  porque  pretenda  imponer  una  verdad  definitiva  ni 
reemplazar una interpretación por otra. Su mérito principal 
consiste en animarse a trabajar sobre una zona incómoda de 
nuestra  historia  reciente  sin  caer  en  el  silencio,  la 
simplificación ni la utilización política del dolor.

Quienes vivimos aquella época sabemos que la realidad 
fue mucho más compleja de lo que permiten las narraciones 
retrospectivas.  La  violencia  atravesó  instituciones, 
organizaciones  políticas,  barrios y familias.  Dejó muertos, 



heridos, ausencias y secuelas que perduraron mucho después de 
que se apagaran las explosiones.

Alberto  Rubén  Martínez  reconstruye  aquí  uno  de  esos 
episodios desde una cercanía que no es solamente intelectual. 
Conoce  el  barrio,  conoce  la  institución  policial  y  conoce  el 
modo  en  que  ciertos  recuerdos  sobreviven  entre  quienes 
estuvieron próximos a los hechos. Esa experiencia se convierte, 
lejos de toda justificación corporativa, en un punto de partida 
para preguntar, buscar documentos y recuperar nombres.

A  lo  largo  de  estas  páginas  aparecen  el  atentado,  la 
destrucción,  los  sobrevivientes,  las  familias  y  las  huellas 
materiales que quedaron en la ciudad. Pero aparece, sobre todo, 
la  dimensión  humana:  policías  jóvenes,  trabajadores,  padres, 
hijos y vecinos alcanzados por  una violencia  que transformó 
para siempre aquella esquina de Rosario.

Una de las mayores virtudes de este trabajo es devolverles 
nombre,  historia  y  presencia  a  quienes  durante  demasiado 
tiempo quedaron reducidos a  cifras  o menciones ocasionales. 
No se trata de competir con otras víctimas ni de relativizar otros 
dolores.  Tampoco de borrar  las  diferencias  entre  las  distintas 
responsabilidades históricas. Se trata de reconocer que toda vida 
inocente destruida por la violencia política merece ser recordada 
en su humanidad concreta.

El libro también rinde homenaje a quienes conservaron la 
memoria  cuando  las  instituciones  no  lo  hicieron:  familiares, 
sobrevivientes,  vecinos,  periodistas  e  investigadores  que 
guardaron fotografías, documentos y relatos durante décadas.



Las  sociedades  necesitan  recordar,  pero  también 
necesitan encontrar formas de elaborar el pasado sin quedar 
prisioneras de él.  Ese equilibrio nunca es sencillo,  mucho 
menos en la Argentina.

Este  libro  no  ofrece  salidas  fáciles.  Propone  algo  más 
difícil:  mirar  de  frente  un  hecho  doloroso,  reconocer  su 
complejidad y escuchar a  quienes sostuvieron su recuerdo 
desde lugares casi invisibles.

Quizá allí resida su sentido más profundo: impedir que 
ciertas historias desaparezcan definitivamente y recordar que 
toda  memoria  colectiva  se  construye  también  con aquello 
que una sociedad decide no dejar demoler.

(*) Comisario Principal (R) de la Policía de la Provincia de Santa Fe. Se 
desempeñaba en actividad durante el período abordado en esta obra. 





La Masacre de Rosario

Prefacio

Ampliar la memoria 
democrática

Una democracia madura no se fortalece recordando  
menos. Se fortalece cuando es capaz de ampliar su  
memoria  sin  renunciar  a  ninguno de  los  consensos  
éticos que la sostienen.

Toda investigación histórica nace de una pregunta, aunque no 
siempre  termina  respondiendo  exactamente  aquella  con  la  que 
comenzó.  Cuando  inicié  este  trabajo,  pensé  que  la  Masacre  de 
Rosario había sido negada o deliberadamente ocultada. El avance 
de la investigación me obligó a corregir esa primera impresión.

El atentado del 12 de septiembre de 1976 nunca desapareció por 
completo.  Permaneció  en  los  recuerdos  familiares,  en  los 
testimonios  de  los  sobrevivientes,  en  fotografías  preservadas 
durante  décadas,  en  homenajes  policiales,  en  publicaciones 
periodísticas y en algunas referencias institucionales y judiciales. 
No se trataba, por lo tanto, de una memoria inexistente ni de un 
hecho absolutamente borrado.

La  categoría  de  negación  resultaba  demasiado  rígida  para 
describir  lo  que  mostraban  las  fuentes.  La  Masacre  de  Rosario 
había  sobrevivido,  pero  lo  había  hecho  en  una  zona  periférica: 
conocida por quienes conservaron su memoria, aunque sin alcanzar 
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una incorporación estable a los relatos públicos sobre la violencia 
política de los años setenta.

Por eso adopté la idea de un acontecimiento desplazado hacia 
los  márgenes.  No  fue  completamente  ocultado,  pero  su 
significación  histórica  fue  reducida;  no  fue  eliminado  de  los 
registros,  pero  tampoco  recibió  una  consideración  pública, 
institucional y judicial acorde con su magnitud.

A medida  que  la  investigación  avanzó,  ese  desplazamiento 
reveló distintas dimensiones. Por un lado, el atentado fue atribuido 
tempranamente  a  Montoneros,  pero  hasta  el  presente  no  pudo 
localizarse  una  reivindicación  primaria  que  permita  verificar  de 
manera directa esa atribución. La hipótesis de autoría se sostiene 
en  testimonios,  documentos,  capacidades  operativas  y  líneas 
investigativas  convergentes,  pero  no  alcanzó  una  determinación 
judicial definitiva.

Por otro lado, la actuación estatal contemporánea permanece en 
gran  medida  desconocida.  Las  referencias  disponibles  permiten 
establecer que existieron pericias, procedimientos, interrogatorios y 
actuaciones  vinculadas  con  el  atentado.  Sin  embargo,  no  fue 
posible  recuperar  sus  constancias  completas  ni  reconstruir  con 
precisión qué medidas se produjeron, qué información se obtuvo y 
qué resultados alcanzaron.

Del expediente federal contemporáneo solo pudieron localizarse 
referencias  sobre  su  existencia,  su  carátula  —“Gutiérrez,  José 
María y otros s/sus muertes”— y su remisión al Comando del II 
Cuerpo de Ejército. Las actuaciones originales no fueron halladas y 
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tampoco se dispone de documentación suficiente para conocer qué 
ocurrió después de aquella remisión.

El caso de Carlos Enrique Pérez Rizzo muestra que el atentado 
apareció  también  en  los  interrogatorios  practicados  por  Agustín 
Feced.  Años  después,  Pérez  Rizzo  recordó  que,  mientras  se 
encontraba detenido, este le preguntó si había participado de “lo 
del  ómnibus”.  Existen,  además,  referencias  a  una  actuación  del 
Consejo de Guerra que habría concluido con una condena,  pero 
cuya documentación no pudo ser localizada.

Frente  a  esas  ausencias  surge  una  pregunta  inevitable:  ¿qué 
responsabilidad le corresponde a un Estado que, ante un atentado 
de  semejante  magnitud,  no  conserva  o  no  puede  exhibir  los 
registros esenciales de su actuación?

La falta de documentación no demuestra que el hecho no haya 
sido investigado. Demuestra algo diferente: medio siglo después, el 
Estado no está en condiciones de explicar de manera completa qué 
investigó, cómo lo hizo, qué resultados obtuvo y qué destino dio a 
la información reunida.

Un Estado no cumple su responsabilidad solamente actuando. 
También debe conservar los registros de sus actos, someterlos al 
control de la ley y estar en condiciones de rendir cuentas ante las 
víctimas  y  la  sociedad.  La  pérdida,  dispersión  o  ausencia  de 
documentación  frente  a  once  muertes  constituye  una 
responsabilidad institucional propia, distinta de la responsabilidad 
penal de quienes planificaron y ejecutaron el atentado.

El testimonio de Leyla Perazzo aporta otro elemento relevante. 
Años  después,  describió  la  coexistencia  dentro  de  la  Policía  de 
Rosario de una estructura tradicional y visible y otra clandestina, 
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vinculada con la represión ilegal. Esa descripción permite formular 
una hipótesis:  que parte  de la  búsqueda de los responsables del 
atentado  pudiera  haber  circulado  por  procedimientos 
extrajudiciales.

La documentación y los testimonios muestran, además, que la 
información  represiva  no  transitaba  únicamente  por  canales 
policiales o militares formales. En Rosario existieron informantes, 
colaboradores  y  antiguos  integrantes  de  las  organizaciones 
perseguidas  incorporados  a  distintos  circuitos  del  aparato 
clandestino.

Esa realidad abre una pregunta adicional:  si  la  protección de 
fuentes,  la  compartimentación  de  la  información,  los  acuerdos 
internos y las disputas entre distintos grupos pudieron influir en 
aquello que no fue registrado o cuyos documentos posteriormente 
desaparecieron.

No existe una prueba que permita vincular de manera directa las 
operaciones  represivas  posteriores  con  una  represalia  específica 
por  la  Masacre  de  Rosario.  Sí  existe,  en  cambio,  un  contexto 
histórico  en  el  que  una  búsqueda  clandestina  de  sospechosos 
resultaba posible.

De haberse  producido ese  desplazamiento,  sus  consecuencias 
habrían sido profundas. La información obtenida por vías ilegales 
habría  quedado  fuera  de  un  proceso  público,  con  defensa, 
contradicción  y  control  judicial.  La  represión  pudo  perseguir, 
interrogar o eliminar personas, pero no produjo una verdad judicial 
capaz de establecer responsabilidades individuales por el atentado.
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Décadas después,  la reapertura de la causa tampoco permitió 
alcanzar  una  sentencia.  El  Ministerio  Público  Fiscal  solicitó  la 
prescripción de la acción penal  al  considerar  que los hechos no 
podían encuadrarse como delitos de lesa humanidad. La querella 
recurrió  esa  posición,  por  lo  que  la  discusión  judicial  no  se 
encuentra definitivamente concluida.

El resultado no fue un silencio único ni una política homogénea 
sostenida por los mismos actores. Fue la convergencia de procesos 
diferentes:  la  ausencia  de  una  reivindicación  primaria,  el 
desconocimiento  sobre  el  alcance  de  la  actuación  estatal 
contemporánea,  la  posible circulación clandestina de parte  de la 
pesquisa, la pérdida o dispersión de documentos y una controversia 
judicial sobre la prescripción todavía abierta.

A  partir  de  esa  constatación,  me  propuse  responder  una 
pregunta  central:  ¿por  qué  un  atentado  de  semejante  magnitud 
permaneció durante casi medio siglo en un lugar periférico dentro 
de la memoria pública argentina?

Responderla exige reconstruir  lo sucedido aquella tarde,  pero 
también  examinar  las  condiciones  políticas,  institucionales, 
documentales  y  judiciales  que  determinaron  el  lugar  que  el 
atentado ocupó después dentro de la memoria democrática.

La posición de este libro

Parto  de  una  posición  explícita:  ninguna  causa  política,  por 
legítimos que puedan considerarse sus fines, autoriza el asesinato, 
el  secuestro, la colocación de explosivos ni la reducción de una 
persona a la condición de enemigo.
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Por  eso  condeno  las  acciones  violentas  cometidas  por  las 
organizaciones  armadas  y  reconozco  como  víctimas  a  quienes 
fueron  asesinados,  heridos  o  afectados  por  ellas.  Esa  condena 
incluye el atentado del 12 de septiembre de 1976 y no depende de 
la  identidad  institucional,  política  o  social  de  quienes  fueron 
alcanzados.

El  atentado  cuenta  hoy  con  muy  pocas  defensas  públicas 
explícitas, incluso entre quienes han relativizado o justificado otras 
acciones  violentas  de  la  época.  Su  extrema  gravedad  vuelve 
especialmente  difícil  reivindicarlo  o  incorporarlo  dentro  de 
determinados relatos políticos sobre el período. Pero esa dificultad 
no puede convertirse en una razón para relegar a sus víctimas a los 
márgenes de la memoria colectiva.

Parto, al mismo tiempo, de una distinción histórica, jurídica y 
política indispensable: la violencia ejercida desde el aparato estatal 
no  puede  equipararse  con  la  desplegada  por  las  organizaciones 
armadas.

El terrorismo de Estado tuvo una responsabilidad específica y 
cualitativamente  diferente  porque  fue  planificado  y  ejecutado 
desde una estructura que concentraba el monopolio de la fuerza, 
administraba  las  instituciones  públicas  y  tenía  la  obligación  de 
proteger la vida y actuar dentro de la ley.

Reconocer  esa  diferencia  no  exige  negar  ni  disminuir  la 
gravedad  de  los  crímenes  cometidos  por  las  organizaciones 
armadas.  Del  mismo modo,  reconocer  como víctimas  a  quienes 
fueron alcanzados por esas organizaciones no implica justificar las 
prácticas ilegales desarrolladas desde el Estado.
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Mi  propósito  es  reconstruir  un  episodio  concreto,  devolver 
identidad y presencia histórica a sus víctimas y examinar por qué 
sus historias permanecieron durante décadas en un lugar periférico 
dentro de la memoria pública argentina.

Método, fuentes y límites

La  investigación  avanzó  en  dos  planos  simultáneos.  Por  un 
lado,  procuró  reconstruir  con  la  mayor  precisión  posible  el 
atentado: qué ocurrió aquella tarde, quiénes fueron alcanzados por 
la explosión, cuáles fueron sus consecuencias inmediatas y de qué 
manera  continuó  proyectándose  sobre  las  vidas  de  los 
sobrevivientes y sus familias.

Por otro, buscó comprender las condiciones históricas, políticas, 
institucionales,  documentales  y  memoriales  que  favorecieron  el 
desplazamiento  del  episodio  hacia  los  márgenes  de  la  memoria 
pública.

El trabajo se apoyó en documentación judicial,  publicaciones 
periodísticas, registros oficiales, fotografías, testimonios directos y 
memorias familiares. La reconstrucción surge del contraste entre 
materiales de distinta naturaleza y del reconocimiento de aquellas 
zonas en las que la información permanece incompleta, dispersa o 
contradictoria.

La  etapa  final  incorporó  el  dictamen  del  Ministerio  Público 
Fiscal  que  solicitó  la  declaración  de  prescripción  de  la  acción 
penal, el recurso interpuesto por la querella contra esa posición y 
los testimonios autorizados de los abogados Gonzalo Pablo Miño y 
Carlos Racamatto, quienes continúan interviniendo en el proceso 
como patrocinantes de la querella.
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Sus  aportes  se  incorporan  respecto  de  hechos,  actuaciones, 
documentos,  conversaciones  o  circunstancias  que  conocieron  de 
manera  directa  o  a  través  de  su  intervención  profesional.  La 
utilización de esos testimonios no implica atribuirles adhesión a las 
calificaciones  históricas,  jurídicas  o  políticas  sostenidas  por  el 
autor.

Estas  fuentes  permitieron  precisar  qué  hipótesis  fueron 
consideradas por la investigación federal, cuáles fueron algunas de 
las medidas de prueba producidas, qué documentación no pudo ser 
localizada  y  cuáles  son  los  fundamentos  jurídicos  actualmente 
debatidos en torno a la continuidad de la causa.

No fue posible acceder al expediente federal contemporáneo ni 
reconstruir  de  manera  completa  las  actuaciones  militares  o 
clandestinas vinculadas con el atentado. Tampoco pudo localizarse 
una  reivindicación  primaria  de  Montoneros  ni  reconstruirse 
íntegramente la cadena de planificación, preparación y ejecución 
del ataque.

Por eso, a lo largo del libro se distingue entre aquello que puede 
considerarse acreditado, lo que surge de testimonios coincidentes, 
las hipótesis sostenidas por las actuaciones judiciales y aquello que 
permanece abierto a nuevas comprobaciones.

Los  testimonios  son  presentados  dentro  de  los  límites 
expresados por quienes los brindaron. Cuando una persona no pudo 
identificar a alguien, determinar el sentido de una conversación o 
precisar  a  qué  episodio  se  hacía  referencia,  esas  limitaciones 
forman parte de la reconstrucción y no son completadas mediante 
deducciones del autor.
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Del  mismo  modo,  cuando  las  fuentes  ofrecen  versiones 
diferentes, esas divergencias son expuestas en lugar de ser resueltas 
mediante  afirmaciones  que  la  evidencia  disponible  no  permite 
sostener.

Algo similar ocurrió con el registro fotográfico. Algunas de las 
imágenes que hoy permiten reconstruir visualmente la Masacre de 
Rosario  fueron  preservadas  durante  más  de  tres  décadas  por  el 
suboficial  mayor  retirado  Carlos  Bompar,  quien  me  las  entregó 
personalmente hace más de una década con una frase sencilla:

“Esto lo guardé durante treinta años. Ahora vos vas a saber qué 
hacer”.

De  igual  modo,  el  micro  Mercedes-Benz  interno  231  fue 
recuperado,  restaurado  y  preservado  gracias  a  la  iniciativa  del 
comisario general retirado Mariano Savia y de otros efectivos.

Ambos  gestos  expresan  una  misma  convicción:  la  memoria 
también necesita custodios.

Criterio sobre las imágenes

La  investigación  permitió  acceder  a  fotografías  de  extrema 
crudeza tomadas después del atentado. Algunas de ellas no fueron 
incluidas en esta obra por respeto a las víctimas, a sus familiares y 
al propio lector.

La decisión no responde a una voluntad de ocultar la magnitud 
de lo ocurrido, sino a un criterio ético: documentar la violencia sin 
convertir el sufrimiento humano en espectáculo.

Las imágenes seleccionadas permiten comprender la capacidad 
destructiva del atentado, preservar su valor histórico y acompañar 
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la reconstrucción de los hechos sin vulnerar innecesariamente la 
dignidad de las personas alcanzadas.

Posición del autor

Toda  investigación  se  encuentra  condicionada,  en  alguna 
medida, por la trayectoria intelectual y vital de quien la realiza.

Nací en 1963 y viví durante mi infancia a pocas cuadras de la 
esquina de Junín y Rawson, en el barrio Refinería de Rosario. Años 
después  desarrollé  mi  actividad  profesional  durante  más  de  dos 
décadas en la Policía de la Provincia de Santa Fe.

Esa  trayectoria  facilitó  el  acceso  a  fuentes,  testimonios  y 
memorias  institucionales  que  difícilmente  habrían  resultado 
accesibles  desde  otros  ámbitos.  También  impuso  una 
responsabilidad  especial:  contrastar  permanentemente  la 
información y evitar que la experiencia personal sustituyera a la 
evidencia histórica.

La proximidad con el ámbito policial fue, por lo tanto, un punto 
de  partida  para  formular  preguntas  y  localizar  fuentes,  no  una 
prueba suficiente de los hechos.

Del mismo modo, la valoración personal de quienes aportaron 
testimonios no sustituye el análisis crítico de sus afirmaciones. El 
respeto por sus trayectorias, funciones profesionales o posiciones 
jurídicas  no  obliga  a  compartirlas,  así  como  las  diferencias 
interpretativas  no  invalidan  aquello  que  pudieron  conocer, 
presenciar o documentar.
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Cierre

La  Masacre  de  Rosario  permaneció  durante  medio  siglo  en 
referencias documentales incompletas, homenajes parciales, relatos 
familiares, fotografías preservadas y huellas urbanas dispersas.

Su  memoria  logró  atravesar  el  tiempo  gracias  a  familiares, 
sobrevivientes, vecinos, policías, periodistas, investigadores y otros 
custodios silenciosos.

Publico este libro al cumplirse cincuenta años del atentado. No 
pretende cerrar una discusión, sino abrir una conversación pública 
fundada en documentos, testimonios y evidencias.

Recuperar esta historia no significa establecer una competencia 
entre sufrimientos ni disputar reconocimiento con otras víctimas.

Significa  afirmar  que  una  memoria  democrática  puede 
distinguir con claridad las responsabilidades históricas y, al mismo 
tiempo, reconocer la dignidad de todas las personas que padecieron 
la violencia política.
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CAPÍTULO 1

El país antes del atentado

Infantes en la peatonal Córdoba en los 70. Una postal diaria en muchos lugares de la ciudad.

La explosión que destruyó el micro policial en Junín y Rawson 
no  ocurrió  en  un  vacío  histórico.  Para  septiembre  de  1976,  la 
Argentina  llevaba  décadas  de  inestabilidad  institucional, 
proscripciones, enfrentamientos políticos y una creciente presencia 
de la violencia como forma de intervención pública.
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Desde el golpe de Estado de 1930, las sucesivas rupturas del 
orden constitucional debilitaron las instituciones y naturalizaron la 
participación  militar  en  la  vida  política.  La  confrontación  entre 
peronismo y antiperonismo profundizó esa fractura. El atentado de 
Plaza  de  Mayo  de  1953,  el  bombardeo  de  1955  y  la  posterior 
proscripción del peronismo expresaron una escalada en la que el 
adversario comenzó a ser tratado como un enemigo incompatible 
con la propia existencia política.

La Guerra Fría agregó una dimensión internacional al conflicto. 
Las  Fuerzas  Armadas  incorporaron  doctrinas 
contrarrevolucionarias francesas y norteamericanas y comenzaron 
a  prepararse  para  combatir  no  solo  amenazas  externas,  sino 
también al denominado “enemigo interno”. Al mismo tiempo, la 
Revolución Cubana ejerció una fuerte influencia sobre sectores que 
consideraban agotadas las vías institucionales y veían en la lucha 
armada un camino posible hacia la transformación social.

Sin  embargo,  la  radicalización  argentina  tuvo  causas 
principalmente  nacionales:  la  proscripción  política,  las 
desigualdades sociales, el cierre de canales de participación y la 
progresiva  legitimación  de  la  violencia.  El  Plan  CONINTES, 
aplicado desde 1960, y el golpe de Estado de 1966 profundizaron 
la  militarización  de  los  conflictos  sociales.  El  Cordobazo,  el 
Rosariazo y otras movilizaciones de 1969 revelaron la magnitud 
del  descontento,  mientras  distintas  organizaciones  armadas 
comenzaban a intensificar sus acciones.

El  retorno  del  peronismo  al  gobierno  en  1973  abrió  una 
expectativa  de  pacificación  que  se  frustró  rápidamente.  La 
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violencia  de  Ezeiza,  las  luchas  internas  del  movimiento,  la 
actuación de organizaciones armadas y el crecimiento de grupos 
paraestatales aceleraron la descomposición política.

Tras la muerte del presidente Juan Domingo Perón en 1974, el 
gobierno de María Estela Martínez de Perón quedó atrapado en una 
crisis cada vez más profunda. Los atentados, secuestros, asesinatos 
y enfrentamientos se volvieron frecuentes. El 19 de marzo de 1976, 
el  diario  La  Opinión sintetizó  el  clima  de  una  semana 
especialmente  violenta  con un  título  estremecedor:  “Un muerto 
cada cinco horas, una bomba cada tres”.

El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas y sectores civiles 
derrocaron  al  gobierno  constitucional.  La  represión  clandestina, 
iniciada antes del golpe, fue transformada por la dictadura en una 
política  sistemática  de  secuestros,  torturas,  desapariciones  y 
asesinatos ejecutada desde el aparato estatal.

Rosario dentro de la tragedia nacional

Rosario formó parte central de ese proceso. Su tradición obrera, 
industrial, portuaria y ferroviaria la había convertido en escenario 
de fuertes conflictos sociales y políticos. El Rosariazo de 1969 fue 
una de las mayores expresiones de resistencia contra la dictadura 
de Juan Carlos Onganía.

Durante  los  años  siguientes,  las  tensiones  nacionales  se 
reprodujeron en sus fábricas, universidades,  sindicatos y barrios. 
En 1976, la ciudad conservaba sus rutinas cotidianas, pero vivía 
bajo un clima creciente de miedo, persecución y violencia.
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Fue en ese contexto cuando, el 12 de septiembre de 1976, un 
coche bomba explotó junto al micro Mercedes-Benz interno 231 
del  Batallón  Guardia  de  Infantería,  en  la  esquina  de  Junín  y 
Rawson.

La historia general del país ingresaba, desde ese momento, en la 
vida concreta de un barrio, de una institución y de un conjunto de 
familias.
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CAPÍTULO 2

Rosario antes de la explosión

Rosario en la década de los 70. (Diario La Capital)

Rosario no era un escenario vacío. Era una ciudad atravesada 
por el trabajo industrial, la inmigración, la cultura popular y una 
extensa tradición de organización social y conflictividad política.

A comienzos  de  los  años  setenta  integraba,  junto  con  Villa 
Constitución  y  San  Lorenzo,  uno  de  los  principales  corredores 
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industriales  del  país.  El  puerto,  los  talleres  ferroviarios  y  las 
fábricas metalúrgicas, siderúrgicas y petroquímicas daban ritmo a 
la economía y organizaban la vida cotidiana de miles de familias.

La  inmigración  había  dejado  una  marca  profunda.  Italianos, 
españoles,  polacos,  judíos,  sirio-libaneses  y  otras  comunidades 
construyeron sociedades de socorros mutuos, bibliotecas populares, 
clubes  y  sindicatos.  Muchos  barrios  crecieron  alrededor  de  las 
fábricas, el puerto y los galpones ferroviarios.

Rosario era también un importante centro cultural. Los teatros, 
los  cines,  las  peñas  folclóricas  y  el  naciente  rock  nacional 
formaban parte de su identidad. El fútbol ocupaba un lugar muy 
importante en la vida popular y dividía las pasiones entre Rosario 
Central y Newell’s Old Boys.

Esa vitalidad convivía con una larga tradición de protesta, cuyos 
antecedentes  podían  rastrearse  hasta  comienzos  del  siglo  XX. 
Rosario  había  sido  escenario  de  huelgas  obreras,  ferroviarias  y 
portuarias y, en diciembre de 1918, de una de las primeras huelgas 
policiales del país, anterior a la Semana Trágica de Buenos Aires. 
El  Rosariazo  de  1969  y  el  Villazo  de  1974  prolongaron  esa 
tradición y consolidaron a la región como uno de los principales 
escenarios de movilización social de la Argentina. 

Policías y trabajadores

La  Policía  de  Santa  Fe  tampoco  era  ajena  a  esa  realidad. 
Muchos  de  sus  integrantes  provenían  de  los  mismos  barrios 
obreros y compartían las dificultades económicas y habitacionales 
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de una sociedad cada vez más polarizada. En 1972 y 1973, sectores 
policiales  protagonizaron  reclamos  y  medidas  de  fuerza,  en 
algunos casos bajo la forma de autoacuartelamientos,  incluso en 
Rosario,  para  exigir  mejoras  salariales  y  condiciones  dignas  de 
trabajo.

Los hombres que el 12 de septiembre de 1976 viajaban en el 
micro interno 231 pertenecían al Batallón Guardia de Infantería. 
Eran  policías  regulares,  en  su  mayoría  jóvenes,  que  cumplían 
servicios ordinarios de seguridad. Muchos eran padres de familia 
que, terminada la jornada, regresaban a sus hogares.

La violencia que avanza

Hacia 1976, la violencia política ya formaba parte de la vida 
cotidiana. Los atentados, secuestros, operativos y controles dejaron 
de ser hechos excepcionales.

El  golpe  de  Estado  del  24  de  marzo  profundizó  esa 
transformación. La provincia quedó bajo el gobierno de facto del 
vicealmirante  Jorge  Aníbal  Desimoni  y  la  Municipalidad  de 
Rosario  bajo  la  conducción  del  capitán  de  navío  Augusto  Félix 
Cristiani.  La  Universidad  fue  intervenida  y  la  Policía  quedó 
subordinada operacionalmente al II Cuerpo de Ejército.

Rosario fue incorporada al  esquema represivo de la  Zona de 
Defensa  2.  Sin  embargo,  la  ciudad continuaba  funcionando:  los 
barcos llegaban al  puerto,  las fábricas mantenían sus turnos,  los 
comercios abrían y los domingos el fútbol movilizaba a miles de 
personas. Era una normalidad cada vez más frágil.
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Un domingo de fútbol

El domingo 12 de septiembre de 1976 fue un día templado de 
fines de invierno. Rosario Central recibió a Unión de Santa Fe en 
el  estadio  de  Arroyito  por  la  primera  fecha  del  Campeonato 
Nacional. El equipo rosarino ganó 2 a 1, con dos goles de Osvaldo 
“Patota” Potente. Ese día también debutó en primera división Nery 
Pumpido.

Miles de hinchas se movilizaron hacia el estadio. Finalizado el 
encuentro, el personal del Batallón Guardia de Infantería que había 
participado del operativo de seguridad abordó el micro interno 231 
para regresar a la unidad.

Hasta entonces, había sido un domingo común.

Poco después,  mientras  el  vehículo avanzaba por  calle  Junín 
hacia Rawson, la normalidad se quebró para siempre.
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CAPÍTULO 3

Aquel 12 de septiembre de 1976

Micro policial luego de la explosión. Fotografía preservada por el suboficial mayor (R) 
Carlos Bompar. Imagen restaurada digitalmente sin alteración de su contenido histórico.

La tarde del domingo 12 de septiembre de 1976 transcurría con 
la aparente normalidad de cualquier fin de semana en Rosario. El 
invierno  comenzaba  a  retirarse  y,  en  los  barrios,  las  familias 
aprovechaban las últimas horas de luz antes del regreso a la rutina 
semanal.
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Nada  hacía  presagiar  que,  poco  después,  la  ciudad  sería 
escenario de uno de los atentados más graves de su historia.

Un servicio más

Una tarde de fútbol en Arroyito. Rosario Central había derrotado a Unión de Santa Fe por 2  
a 1 pocos minutos antes.  

Como ocurría habitualmente los fines de semana, efectivos de 
distintas  dependencias  de  la  Unidad  Regional  II  habían  sido 
convocados  para  cumplir  servicios  extraordinarios  de  seguridad. 
Muchos  de  ellos  participaron  del  operativo  realizado  durante  el 
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partido entre Rosario Central y Unión de Santa Fe, en el estadio de 
Arroyito.

Para buena parte del personal, esos servicios representaban un 
complemento  económico  necesario.  Los  salarios  resultaban 
insuficientes  y  las  horas  adicionales  ayudaban  a  sostener  la 
economía  familiar.  Detrás  de  cada  uniforme  había  trabajadores, 
muchos de ellos padres de familia, que intentaban llegar a fin de 
mes.

Finalizado  el  operativo,  los  efectivos  abordaron  el  micro 
Mercedes-Benz interno 231 del Batallón Guardia de Infantería para 
regresar  a  la  unidad.  Algunos  conversaban;  otros  viajaban  en 
silencio. Era, para ellos, el final de una jornada laboral más.

El coche bomba

Mientras  el  micro  regresaba  hacia  la  sede  del  Batallón,  un 
Citroën 3 CV cargado con explosivos permanecía estacionado en la 
esquina de Junín y Rawson.

Las 18:15

A esa  hora,  el  interno  231  llegó  a  la  intersección.  En  ese 
instante, los autores del atentado detonaron la carga.

La  explosión  destrozó  gran  parte  del  micro,  proyectó 
fragmentos metálicos en todas direcciones y sacudió las viviendas 
y los comercios cercanos. El estruendo se escuchó a varias cuadras 
de  distancia.  Durante  los  primeros  segundos,  algunos  vecinos 
creyeron que había explotado una fábrica o una instalación de gas.
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El barrio Refinería acababa de convertirse en escenario de un 
atentado sin precedentes en la ciudad.

Entre los restos del vehículo, algunos sobrevivientes intentaban 
salir  por  sus  propios  medios.  Otros  permanecían  inmóviles.  El 
humo,  el  polvo  y  los  fragmentos  esparcidos  sobre  la  calle 
dificultaban  la  visión  y  volvían  casi  imposible  comprender  la 
magnitud de lo ocurrido.

Los primeros auxilios

Los vecinos fueron los primeros en reaccionar. Salieron de sus 
casas y comenzaron a auxiliar a los heridos antes de que llegaran 
las  ambulancias.  Poco  después  arribaron  móviles  policiales, 
bomberos y personal médico.

Muchos  de  los  heridos  presentaban  lesiones  gravísimas 
causadas  por  la  onda expansiva  y  por  los  fragmentos  metálicos 
incorporados al artefacto para aumentar su capacidad letal.

El atentado no alcanzó solamente a los policías. También afectó 
a personas que transitaban por el lugar.

Oscar Walter Ledesma e Irene Ángela Dib regresaban junto con 
su hija Andrea Fabiana después de señar el salón para su fiesta de 
quince  años.  Andrea,  de  catorce  años,  sobrevivió.  Sus  padres 
murieron como consecuencia del atentado.
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Las primeras horas

Los heridos fueron trasladados de urgencia a distintos centros 
asistenciales.  Médicos  y  enfermeros  comenzaron  una  lucha 
desesperada por salvar vidas, mientras las familias de los policías 
recibían las primeras noticias.

Aquella tarde todavía nadie podía dimensionar completamente 
la  tragedia.  El  atentado  había  destruido  el  micro  policial  y 
quebrado para siempre la vida de numerosas familias.

Cuando cayó la noche, las ambulancias continuaban entrando y 
saliendo de los hospitales. En Junín y Rawson, peritos, bomberos y 
policías trabajaban entre los restos retorcidos del interno 231.

La  explosión  había  durado  apenas  unos  segundos.  Sus 
consecuencias atravesarían las décadas siguientes.
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CAPÍTULO 4

Anatomía de un atentado

Estado del  móvil  policial  y  el  Renault  12  de  la  familia  Ledesma después  del  atentado. 
(Diario La Capital). 

La ubicación del coche bomba, el momento de la detonación y 
la  composición del  artefacto  permiten reconstruir  una operación 
preparada con anticipación. Cada uno de esos elementos respondía 
a  una  misma  finalidad:  aumentar  al  máximo  la  capacidad 
destructiva del ataque.

55



Alberto Rubén Martínez

El coche bomba

La  carga  explosiva  fue  colocada  en  un  Citroën  3  CV 
estacionado estratégicamente en la esquina de Junín y Rawson. La 
elección de un automóvil común permitía disimular el dispositivo 
entre  los  vehículos  habituales  de  la  zona  y  ubicarlo  junto  al 
recorrido del micro policial.

Restos del Citroën 3 CV después de la explosión. Fotografía preservada por el suboficial  
mayor (R) Carlos Bompar. 

La  precisión  del  atentado  permite  suponer  que  sus  autores 
conocían el horario y el trayecto del micro interno 231 del Batallón 
Guardia de Infantería.  La observación previa del objetivo habría 
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sido indispensable para detonar la carga en el momento exacto de 
su paso.

Décadas  después,  la  querella  investigó  la  posibilidad  de  que 
personas  vinculadas  con  la  estructura  de  Montoneros  hubieran 
participado en tareas de inteligencia previa sobre el recorrido del 
vehículo y la elección del lugar. Entre las personas mencionadas en 
esa línea de investigación apareció Carlos Enrique Pérez Rizzo. La 
hipótesis  no  alcanzó  una  corroboración  documental  suficiente  y 
será examinada en el capítulo dedicado a la autoría. 

Estado del interior del móvil después del atentado. Fotografía preservada por el suboficial  
mayor (R) Carlos Bompar. 

La  mecánica  del  ataque  requería  algo  más  que  conocer  el 
recorrido general del vehículo. Era necesario determinar su horario 
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aproximado, controlar su aproximación a la esquina y accionar el 
dispositivo  cuando  el  micro  quedara  expuesto  al  mayor  efecto 
posible de la explosión.

Croquis del lugar del atentado.  Diario La Capital, 13 de septiembre de 1976.

Un cable sobre calle Rawson

Años  después  del  atentado,  una  vecina  del  lugar  confió  de 
manera reservada un recuerdo que podría contribuir a reconstruir el 
mecanismo utilizado para detonar la carga explosiva.

Según su relato, momentos antes del paso del micro observó a 
dos  jóvenes  extendiendo  un  cable  por  calle  Rawson.  La  mujer 
estaba  convencida  de  que  aquellas  personas  formaban parte  del 
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grupo  que  había  preparado  el  atentado  y  que  desde  ese  lugar 
accionaron la bomba cuando el interno 231 llegó a la esquina.

Su  testimonio  introduce  una  posibilidad  concreta:  que  el 
artefacto hubiera sido detonado mediante un sistema eléctrico por 
cable,  desde  un  punto  con  visibilidad  suficiente  sobre  la 
aproximación del vehículo.

La versión resulta compatible con la precisión del ataque. Para 
detonar  la  carga  en el  instante  exacto  era  necesario  observar  la 
llegada del micro, confirmar su ingreso a la intersección y accionar 
el dispositivo cuando quedara expuesto al mayor efecto posible de 
la explosión.

El  relato  no  pudo  ser  corroborado  mediante  documentación 
pericial ni mediante otros testimonios independientes. Tampoco fue 
posible determinar el recorrido exacto del cable, el punto desde el 
cual  habría  sido  accionado  ni  la  identidad  de  los  dos  jóvenes 
observados.

Debe distinguirse entre lo que la vecina afirmó haber visto y la 
interpretación que hizo de aquella escena. La observación directa 
fue  la  presencia  de  dos  jóvenes  extendiendo un  cable  por  calle 
Rawson poco antes del atentado. La conclusión de que ellos habían 
colocado  y  detonado  la  bomba  pertenece  a  su  interpretación 
posterior de lo sucedido.

Aun con esos límites, el testimonio posee valor histórico. No 
demuestra por sí solo el mecanismo de detonación ni identifica a 
los  responsables,  pero  aporta  una  imagen  concreta  y 
temporalmente próxima al  hecho,  compatible  con una operación 
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que exigía vigilancia, coordinación y control preciso del momento 
de la explosión.

La  fuente  solicitó  reserva  de  identidad.  Por  esa  razón,  su 
nombre  no  se  publica,  aunque  el  testimonio  queda  incorporado 
como antecedente relevante y pendiente de corroboración.

La ubicación del Citroën 3 CV rojo tampoco parece haber sido 
casual.  El  punto  elegido  permitía  ubicar  el  vehículo  junto  al 
recorrido del micro y conservar una línea de observación sobre su 
aproximación.  La  cercanía  del  paredón  ferroviario  y  de  las 
construcciones de la zona pudo haber influido en la propagación de 
la  onda expansiva,  aunque no se cuenta con una reconstrucción 
pericial que permita establecer ese efecto con precisión.

Aunque no ha sido posible reconstruir todos los preparativos, la 
combinación entre vigilancia, conocimiento del trayecto y elección 
del  lugar  permite  descartar  que  se  tratara  de  una  acción 
improvisada.

Un artefacto antipersonal

La  bomba  había  sido  preparada  para  multiplicar  sus  efectos 
mediante  una  gran  cantidad  de  elementos  metálicos:  bulones, 
tuercas,  rulemanes  y  otros  fragmentos  capaces  de  actuar  como 
metralla.

Este tipo de dispositivo era conocido en la época como “bomba 
vietnamita”.  Su  finalidad no consistía  únicamente  en  destruir  el 
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vehículo,  sino  en  proyectar  fragmentos  a  gran  velocidad  contra 
quienes se encontraban dentro y alrededor de él.

Los  elementos  metálicos,  impulsados  por  la  detonación,  se 
transformaron en proyectiles irregulares. Perforaron la carrocería, 
los  asientos,  los  uniformes  y  los  cuerpos  de  las  víctimas.  Su 
alcance excedió el interior del micro y afectó también a personas, 
viviendas y vehículos cercanos.

Artefactos de características semejantes habían sido utilizados 
en otros atentados, entre ellos el cometido meses antes contra el 
comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, en la ciudad 
de Buenos Aires.

Distintos  testimonios  sostienen  que  la  carga  habría  incluido, 
además,  sustancias  o  materiales  contaminantes  destinados  a 
favorecer  infecciones  y  agravar  las  heridas.  Algunas  referencias 
médicas  y  testimoniales  recogidas  durante  esta  investigación 
coinciden con esa versión.

La documentación pericial disponible, no obstante, no permite 
establecer de manera concluyente cuál fue la naturaleza de esos 
materiales  ni  determinar  con  precisión  si  fueron  incorporados 
deliberadamente con esa finalidad. El dato debe conservarse, por lo 
tanto,  como  una  hipótesis  respaldada  por  testimonios,  pero  no 
como un hecho definitivamente acreditado.

Lo que sí surge con claridad de la composición del artefacto es 
que  había  sido  concebido  para  producir  no  solo  destrucción 
material, sino también muertes, mutilaciones y lesiones múltiples.
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La onda expansiva

La detonación destruyó gran parte del micro, lanzó fragmentos 
en todas direcciones y produjo daños en viviendas, comercios y 
automóviles cercanos.  El interno 231 y el  Renault  12 en el  que 
viajaba  la  familia  Ledesma  recibieron  el  impacto  principal, 
mientras  las  fachadas  y  los  interiores  de  las  construcciones 
próximas también resultaron afectados.

El  ataque  no  se  limitó  al  objetivo  policial.  Hirió  y  mató  a 
personas que se encontraban en la zona y convirtió una esquina 
cotidiana del barrio Refinería en un escenario de destrucción.

Frente de una de las viviendas vecinas sobre calle Junín después de la explosión. Fotografía 
preservada por Bompar.

62



La Masacre de Rosario

Durante los primeros instantes se confundieron el estruendo, el 
humo, el polvo, los restos metálicos, los vidrios rotos y los gritos 
de las víctimas.

Quienes  sobrevivieron  relataron  haber  quedado desorientados 
en  medio  de  un  espacio  transformado  por  completo  en  pocos 
segundos. 

La magnitud de los daños demuestra que los autores aceptaron 
desde el  comienzo la  posibilidad de afectar  a  terceros ajenos al 
vehículo  policial.  La  presencia  de  vecinos,  peatones  y 
automovilistas no impidió la ejecución del ataque ni modificó el 
momento elegido.

Los disparos posteriores

Algunos  sobrevivientes  y  testigos  sostuvieron  que, 
inmediatamente después de la explosión, se escucharon disparos de 
armas de fuego dirigidos contra el micro y sus ocupantes.

Entre  quienes  describieron  esa  secuencia  se  encuentra  el 
suboficial  Adán de  la  Soledad Hereñú,  conocido  en  la  fuerza 
como “el Pulga”, uno de los sobrevivientes del atentado. En una 
entrevista realizada para esta investigación, relató que viajaba de 
pie  sobre  el  costado  derecho  del  micro  cuando  una  esquirla  le 
atravesó la pierna izquierda y le fracturó la tibia y el peroné. A 
causa del  impacto,  cayó por  la  escalinata  de la  puerta  trasera y 
quedó tendido sobre el cuerpo de uno de sus compañeros muertos.

La imagen que conservó del vehículo fue contundente:

“El colectivo era un colador.”
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Hereñú  sostuvo  que,  después  de  la  detonación,  recibieron 
disparos  desde  el  interior  del  predio  ferroviario,  efectuados  por 
encima del muro. Afirmó haber visto al menos a una persona y, por 
su experiencia, identificó el arma utilizada como un fusil FAL. 

También  recordó  que  el  momento  exacto  de  la  detonación 
resultó decisivo:

“Si la bomba explotaba un segundo después, tomaba  
todo el  micro y nos mataba a todos.  Como explotó  
antes,  dio  de  lleno  en  la  parte  delantera,  donde  
murieron todos.”

Su sobrino, Miguel “Rulo” Rodríguez, quien por entonces era 
un joven civil y años más tarde ingresó a la Policía de la Provincia 
de Santa Fe, también recogió dentro de su familia el relato de que 
Hereñú  logró  reaccionar  y  efectuar  algunos  disparos  para 
defenderse después de la explosión.

No  ha  sido  posible  reconstruir  con  precisión  la  cantidad  de 
tiradores  ni  determinar  con  exactitud  sus  posiciones  dentro  del 
predio  ferroviario.  Tampoco  se  cuenta,  hasta  el  momento,  con 
documentación  pericial  suficiente  para  establecer  qué  impactos 
correspondieron  a  la  metralla  y  cuáles  pudieron  haber  sido 
producidos por proyectiles de armas de fuego.

Aun  con  esas  limitaciones,  el  testimonio  directo  de  Hereñú, 
sumado  a  otros  relatos  recogidos  durante  esta  investigación, 
permite considerar seriamente la posibilidad de que la explosión 
haya  sido  acompañada  por  una  acción  armada  destinada  a 
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aumentar  el  daño,  neutralizar  cualquier  reacción  y  dificultar  el 
auxilio inmediato de las víctimas.

Las amenazas

Según el testimonio de Rodríguez, después del atentado algunos 
de  los  policías  sobrevivientes  y  sus  familias  recibieron  cartas 
amenazantes.  Los mensajes prolongaron el temor más allá de la 
escena  del  ataque  y  trasladaron  la  violencia  al  interior  de  sus 
hogares.

Ese  tipo  de  intimidación  formaba  parte  de  las  operaciones 
psicológicas  utilizadas  durante  aquellos  años:  no  buscaba 
solamente amedrentar a una persona, sino instalar la sensación de 
que quienes habían ejecutado el atentado conocían su identidad, su 
domicilio y sus movimientos. La amenaza alcanzaba así a esposas, 
hijos  y  otros  familiares,  que  comenzaron  a  vivir  bajo  la 
incertidumbre de un nuevo ataque.

Para  los  sobrevivientes,  la  experiencia  no  terminó  con  las 
heridas  físicas.  A  la  recuperación  se  sumaron  el  miedo,  la 
vigilancia permanente y la posibilidad de que ellos o sus familias 
volvieran a convertirse en objetivos.

Las primeras pericias

Las tareas periciales comenzaron durante las horas posteriores 
al atentado. Personal policial y judicial relevó el lugar, fotografió 
los daños y recogió restos del coche bomba, del micro y de la carga 
explosiva.
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Las  imágenes  obtenidas  entonces  constituyen  uno  de  los 
principales registros materiales de lo ocurrido. Permiten observar 
la  magnitud  del  estallido,  la  disposición  de  los  vehículos,  la 
deformación de las estructuras y el alcance de los daños sobre las 
construcciones próximas.

Los  restos  del  Citroën  3  CV,  la  destrucción  del  micro  y  las 
perforaciones  producidas  por  la  metralla  ofrecían  elementos 
esenciales para establecer la mecánica del ataque.

No  obstante,  la  reconstrucción  pericial  que  puede  realizarse 
medio siglo después presenta limitaciones importantes. Parte de la 
documentación  original  no  pudo  ser  localizada,  algunas 
actuaciones  judiciales  desaparecieron  y  numerosos  elementos 
materiales dejaron de estar disponibles para nuevos exámenes.

Esta  pérdida  no  impide  reconocer  la  naturaleza  deliberada  y 
destructiva del  atentado,  pero limita  la  posibilidad de responder 
con exactitud a  ciertas  preguntas  técnicas:  la  cantidad y  el  tipo 
preciso  de  explosivo  utilizado,  el  sistema  de  detonación,  la 
ubicación exacta de la carga dentro del automóvil y la identidad de 
quienes intervinieron en su preparación.

Una operación planificada

La combinación de todos estos elementos permite reconstruir 
las características generales del ataque.

Los autores debieron seleccionar el lugar, conseguir el vehículo 
utilizado  como  coche  bomba,  preparar  la  carga  explosiva, 
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incorporar la metralla, estudiar el recorrido del micro, observar sus 
horarios  y  establecer  un  sistema  de  vigilancia  o  aviso  que 
permitiera accionar el dispositivo en el momento adecuado.

También debieron prever una vía de retirada y algún mecanismo 
de coordinación entre quienes participaron en las distintas etapas.

La  operación  exigió,  por  lo  tanto,  una  división  de  tareas. 
Aunque  no  pueda  establecerse  todavía  la  identidad  de  cada 
participante,  la  complejidad  del  atentado  permite  suponer  la 
intervención  de  varias  personas  en  funciones  diferentes: 
inteligencia  previa,  obtención  del  vehículo,  fabricación  del 
artefacto, traslado, vigilancia, detonación y repliegue.

La  posible  existencia  de  disparos  posteriores  agregaría  otra 
dimensión a esa organización, pues habría requerido la presencia 
de un grupo armado en las inmediaciones del lugar.

Estas  conclusiones  no  permiten  por  sí  solas  identificar  a  los 
responsables individuales. Sí permiten afirmar que el atentado fue 
el resultado de una preparación consciente y coordinada.

Más allá de la explosión

El atentado duró apenas unos segundos, pero sus consecuencias 
se  extendieron  durante  décadas.  La  metralla  provocó  muertes, 
heridas  permanentes  y  secuelas  que  acompañaron  a  los 
sobrevivientes y a sus familias mucho después de aquella tarde.

La  destrucción  material  fue  inmediata  y  visible.  Las 
consecuencias  humanas,  en  cambio,  continuaron  manifestándose 
con  el  paso  de  los  años:  amputaciones,  dolores  crónicos, 
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discapacidades, pérdidas familiares, temores, silencios y recuerdos 
que sobrevivieron en ámbitos reducidos.

Fue una operación concebida y preparada para matar, pero la 
verdadera dimensión de la tragedia no puede reducirse al tipo de 
explosivo,  a  la  disposición de los  vehículos ni  a  la  cantidad de 
metralla utilizada.

Esa dimensión aparece cuando, detrás de los restos materiales y 
de las pericias, se recuperan los nombres, los rostros y las historias 
de quienes fueron alcanzados.
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CAPÍTULO 5

Los primeros testigos

“Pavoroso atentado terrorista en Rosario.” Diario La Capital, 13 de septiembre de 1976.

La explosión duró apenas unos segundos, pero sus efectos se 
extendieron  de  inmediato  sobre  todo  el  barrio  Refinería.  Los 
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primeros  en  reaccionar  no  fueron  las  autoridades  ni  los 
investigadores, sino los vecinos: hombres y mujeres que, hasta ese 
momento,  vivían  un  domingo  común  y  que  de  pronto  se 
encontraron frente a una escena de devastación.

El estruendo

La detonación se escuchó a gran distancia.  Algunos creyeron 
inicialmente que se trataba de una explosión industrial, una pérdida 
de gas o un accidente. Solo cuando vieron la columna de humo y el 
movimiento  desesperado  comprendieron  la  magnitud  de  lo 
ocurrido.

Lidia Bianchi, vecina del lugar, recordó años después:

“Fui testigo de dicho atentado. El colectivo y ese auto  
se detuvieron frente a mi casa. Fue un domingo de  
terror, jamás lo olvidaré.”

Su testimonio  resume  el  desconcierto  colectivo:  una  esquina 
habitual se convirtió, en cuestión de segundos, en un escenario de 
horror.

Una familia que volvió a nacer

Gustavo Busano tenía ocho años y regresaba con su madre, su 
hermana, su abuela y otros familiares en un taxi conducido por su 
propia  mamá.  Al  adelantarse  al  micro  policial  por  las  obras 
existentes en la calzada, probablemente salvaron sus vidas.

Décadas después reconstruyó aquellos momentos:
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“Mi mamá se apuró y pasó al micro. Eso fue lo que  
nos salvó. De repente se escuchó una gran explosión  
y el auto se llenó de vidrios. Perdimos el control y  
terminamos  contra  un  árbol.  Una  familia  nos  hizo  
entrar  a  su  casa.  Mi  abuela  salió  con  ropa  para  
ayudar a los policías heridos.”

La experiencia marcó profundamente a la familia. Su hermana 
evitó durante años pasar por aquella esquina.

Los chicos del barrio

Víctor Hugo Espósito tenía cuatro años. Jugaba a la pelota en 
la vereda mientras los vecinos tomaban mate.

“Estábamos jugando. De golpe se sintió un estallido  
brutal. Tembló el piso. Mi abuelo Victorio Scarrone 
salió corriendo, nos llevó adentro de la peluquería de  
mi mamá y nos encerró porque no sabía qué estaba  
pasando.”

Para muchos niños del barrio, el 12 de septiembre de 1976 se 
convirtió en uno de sus primeros recuerdos nítidos de la violencia.

La solidaridad espontánea

Los primeros auxilios llegaron de los propios vecinos. Hombres 
y  mujeres  salieron  de  sus  casas  para  asistir  a  los  heridos, 
improvisar  vendajes,  ofrecer  agua  y  abrir  las  puertas  de  sus 
hogares.
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Aquella  reacción  inmediata  contrastó  con  la  violencia 
planificada del atentado. Frente a la destrucción deliberada, surgió 
una respuesta espontánea de solidaridad.

Los sobrevivientes

Dentro del micro, varios policías murieron en el acto y otros 
quedaron gravemente heridos entre los restos del vehículo.

Eduardo “Lalo” Ferraro,  conductor del interno 231, recibió 
una esquirla  en una pierna y fue dado inicialmente por  muerto. 
Según los testimonios, el comisario “Quechu” Fiordelino advirtió 
que aún respiraba, lo que permitió que recibiera atención médica.

El comisario Bonifacio Mendoza, subjefe del Batallón Guardia 
de  Infantería,  sufrió  heridas  tan  graves  que  posteriormente 
debieron amputarle ambas piernas. Otros sobrevivientes quedaron 
con esquirlas incrustadas, fracturas, quemaduras y secuelas que los 
acompañaron durante el resto de sus vidas.

Una ciudad conmocionada

Mientras los hospitales recibían a los heridos y comenzaban las 
primeras actuaciones, Rosario intentaba comprender lo sucedido. 
Las radios interrumpieron su programación, los diarios preparaban 
ediciones especiales  y las  familias  de los policías  iniciaban una 
espera angustiosa. Cuando cayó la noche sobre el barrio, el humo 
comenzaba a disiparse, pero en muchos hogares la tragedia recién 
empezaba. La explosión había terminado.

Las consecuencias apenas comenzaban.
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“Criminal atentado.” Diario La Capital, 13 de septiembre de 1976.

73





La Masacre de Rosario

Los policías asesinados el 12 de septiembre de 1976
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CAPÍTULO 6

Los nombres de la tragedia

Velatorio de los asesinados. El gobernador de facto Desimoni presidió la ceremonia (Diario  
La Capital).

Las nueve fotografías que preceden estas páginas muestran los 
rostros de los policías asesinados en el atentado.

Durante mucho tiempo, sus nombres quedaron reducidos a una 
cifra  en  comunicados  oficiales  y  noticias  periodísticas,  reunidos 
bajo la categoría genérica de “caídos”. Detrás de cada imagen, sin 
embargo,  había  personas  concretas:  hijos,  padres,  esposos  y 
compañeros  de  trabajo.  Eran  hombres  jóvenes,  en  su  mayoría 
provenientes de familias  trabajadoras,  que sostenían sus hogares 
con salarios modestos y horas extras.
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Este  capítulo  procura  devolverles  aquello  que  toda  tragedia 
amenaza con borrar: sus nombres, sus historias y su condición de 
personas.

Los policías asesinados

Los nueve integrantes del Batallón Guardia de Infantería de la 
Unidad Regional II que murieron como consecuencia del atentado 
no ocupaban cargos de decisión ni de conducción. Eran policías 
regulares  que  regresaban  después  de  cumplir  un  servicio  de 
seguridad.

Domingo Hipólito Alfonso

Tenía menos de treinta años. Estaba casado y era padre de tres 
hijos, de cinco años, cuatro años y cuatro meses. Había ingresado a 
la Policía en 1972.

Andrés Alberto Acosta

25 años

Estaba casado y era padre de dos hijos, de cuatro y dos años.

José Luis Boggino

24 años

Estaba casado y era padre de un hijo de un año. Había ingresado 
a la Policía en 1974.
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Edgardo Jorge Ferri

27 años

Era soltero y había ingresado a la Policía en 1975.

Carlos González

20 años

Estaba casado y era padre de una hija de ocho meses. Silvina 
creció prácticamente sin recuerdos de su padre.

José María Gutiérrez

23 años

Estaba casado y era padre de tres hijos, de cinco años, tres años 
y cuatro meses.

Juan Domingo Matiasevich

28 años

Estaba casado y era padre de dos hijos,  de tres años y ocho 
meses.

Hugo Alberto Pelegrina

26 años

Era soltero.
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Darío Héctor Pietrani

22 años

Había ingresado a la Policía en octubre de 1975 y era uno de los 
efectivos más jóvenes que viajaban en el micro. Murió en el acto.

Dos años antes, el 23 de diciembre de 1974, un familiar suyo —
el sargento Juan Domingo Pietrani— había sido asesinado por el 
ERP durante el copamiento de la Subcomisaría 6.ª de Soldini. La 
misma  familia  fue  golpeada  por  dos  organizaciones  armadas 
diferentes en menos de dos años.

Las víctimas civiles

Oscar Walter Ledesma e Irene Ángela Dib

Oscar Walter Ledesma e Irene Ángela Dib
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La explosión no afectó solamente al micro policial.

Oscar Walter Ledesma, de 56 años, e Irene Ángela Dib, de 42, 
transitaban  por  el  lugar  junto  con  su  hija  Andrea  Fabiana,  de 
catorce  años.  Regresaban  después  de  señar  el  salón  donde 
celebrarían su fiesta de quince.

Oscar  e  Irene  murieron  en  el  acto.  Andrea  sobrevivió,  pero 
perdió a sus padres en cuestión de segundos. La celebración que 
habían salido a organizar nunca pudo realizarse.

Los sobrevivientes

Además de las once víctimas mortales,  numerosos policías y 
civiles resultaron heridos. Algunos convivieron durante el resto de 
sus vidas con las consecuencias físicas y psicológicas del atentado.

Entre los sobrevivientes se encontraban el comisario Bonifacio 
Mendoza;  Eduardo  “Lalo”  Ferraro,  conductor  del  interno  231; 
Omar Olivera; y Adán de la Soledad Hereñú, conocido en la fuerza 
como  “el  Pulga”.  Sus  heridas,  testimonios  y  trayectorias 
posteriores serán desarrollados en el capítulo siguiente.

También  sobrevivió  Andrea  Fabiana  Ledesma,  quien  tenía 
catorce años y perdió a sus padres en el lugar.

Otros  heridos  quedaron  con  esquirlas  incrustadas,  fracturas, 
quemaduras  y  secuelas  permanentes.  También  los  vecinos, 
especialmente los niños que presenciaron lo ocurrido, conservaron 
durante décadas el recuerdo del estruendo, el humo y las escenas 
que encontraron al salir de sus casas.
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La  experiencia  de  los  sobrevivientes  no  terminó  con  la 
explosión. Continuó en las heridas, el miedo y las consecuencias 
que el atentado dejó en sus vidas y en las de sus familias.

Nombrar para recordar

La  Masacre  de  Rosario  no  destruyó  solamente  un  vehículo. 
Interrumpió  proyectos  de  vida  y  dejó  familias  atravesadas  por 
ausencias irreparables.

Medio  siglo  después,  muchos  de  estos  nombres  continúan 
prácticamente  ausentes  de  la  memoria  pública.  Volver  a 
pronunciarlos no puede reparar lo ocurrido, pero constituye un acto 
elemental de justicia.

Detrás de cada cifra hubo una persona.

Cada una tuvo una historia, una familia y una vida que aquella 
explosión interrumpió para siempre.

82



PARTE III

LOS SOBREVIVIENTES





La Masacre de Rosario

CAPÍTULO 7

Los heridos

Omar  Olivera,  sobreviviente  del  atentado;  Ángela  Acosta,  hermana  de  Andrés  Acosta;  
Silvina González, hija de Carlos González; y Eduardo “Lalo” Ferraro, conductor del interno 
231. Diario La Capital, 9 de septiembre de 2018. 

La  explosión  duró  apenas  unos  segundos.  Para  quienes 
sobrevivieron,  sin embargo,  comenzaba una historia  mucho más 
larga.

Los primeros minutos estuvieron marcados por el caos. Algunos 
heridos  permanecían  atrapados  entre  los  restos  del  micro;  otros 
intentaban auxiliar a sus compañeros mientras esperaban la llegada 
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de  ayuda.  Los  traslados  se  realizaron  en  ambulancias,  móviles 
policiales  y  vehículos  particulares,  mientras  en  los  hospitales 
comenzaba una carrera contrarreloj para salvar a los más graves.

Heridas para toda la vida

La mayoría de los sobrevivientes presentaba lesiones causadas 
por la metralla -bulones, rulemanes y otros elementos metálicos- 
incorporada deliberadamente al explosivo.

No eran únicamente heridas provocadas por la onda expansiva: 
el artefacto había sido preparado para perforar, mutilar y producir 
daños permanentes.

Entre  quienes  sobrevivieron  se  encontraban,  además  de  los 
casos  desarrollados  en  este  capítulo,  Rodolfo  José  Resumí  y 
Rubén Mc Cabe,  ambos fallecidos años después. Como ocurrió 
con otros  integrantes  del  grupo,  sus  experiencias  permanecieron 
durante mucho tiempo fuera del conocimiento público.

El comisario Bonifacio “el Perro” Mendoza

El  subjefe  del  Batallón  Guardia  de  Infantería  sufrió  lesiones 
devastadoras  en  ambas  piernas.  Tras  múltiples  intervenciones 
quirúrgicas,  los  médicos  debieron  practicarle  una  doble 
amputación.

Su recuperación demandó años de rehabilitación y una completa 
reorganización de su vida familiar. La explosión no terminó para él 
aquella tarde: continuó en cada tratamiento, en cada adaptación y 
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en cada aspecto de una vida que debió reconstruirse desde otro 
lugar.

Omar Olivera

Una  esquirla  le  perforó  el  cráneo  y  le  provocó  daños 
permanentes en la audición. Décadas después, todavía hablaba en 
voz muy alta como consecuencia de aquella lesión.

Sus  recuerdos  eran  fragmentarios,  pero  algunas  imágenes 
permanecieron intactas:

“Todos los que venían sentados del lado izquierdo del 
colectivo murieron”.

Otra  escena  nunca  lo  abandonó.  Recordaba  a  su  compañero 
Luna, gravemente herido:

“Luna me preguntaba si se iba a morir. Yo le decía que 
no… pero tenía todas las tripas afuera”.

Eduardo “Lalo” Ferraro

El conductor del interno 231 fue alcanzado por una esquirla en 
la cadera. Considerado inicialmente muerto, pudo ser rescatado a 
tiempo.

Uno de sus últimos recuerdos antes de perder el conocimiento 
fue  el  traslado  en  el  baúl  de  un  automóvil  hacia  la  Asistencia 
Pública.
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Adán Hereñú

Conocido en la fuerza como “el Pulga”, viajaba de pie sobre el 
costado derecho del micro. Según relató en una entrevista realizada 
para esta investigación, una esquirla le atravesó la pierna izquierda 
y le fracturó la tibia y el peroné.

A causa del impacto, cayó por la escalinata de la puerta trasera 
y  quedó  tendido  sobre  el  cuerpo  de  uno  de  sus  compañeros 
muertos. La imagen que conservó del vehículo fue contundente:

“El colectivo era un colador”.

Hereñú consideraba que el  momento exacto de la detonación 
había  resultado  decisivo  para  quienes  viajaban  en  la  parte 
posterior:

“Si la bomba explotaba un segundo después, tomaba  
todo el  micro y nos mataba a todos.  Como explotó  
antes,  dio  de  lleno  en  la  parte  delantera,  donde  
murieron todos”.

Fue trasladado inicialmente a la Asistencia Pública. Allí, según 
recordó,  fue  atendido  por  el  médico  Hermes  Binner,  quien 
décadas más tarde sería gobernador de Santa Fe. No pudo precisar 
el  número  exacto  de  heridos  que  había  en  el  lugar,  aunque 
conservó el recuerdo de una gran cantidad de personas lesionadas.

Posteriormente  fue  derivado,  junto  con  otros  policías,  a  la 
Mutual  de  la  Policía,  ubicada  en  la  esquina  de  Pellegrini  y 
Paraguay, donde continuó recibiendo asistencia.
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En aquel  momento,  su  esposa  cursaba  un  embarazo  de  siete 
meses. Años después, el hijo de ambos, Edgardo Hereñú, ingresó a 
la Policía de la Provincia de Santa Fe y pasó a prestar servicios en 
la misma Guardia de Infantería a la que había pertenecido su padre.

Las amenazas

Según el testimonio de Miguel “Rulo” Rodríguez, después del 
atentado algunos policías sobrevivientes y sus familias recibieron 
cartas amenazantes. Los mensajes prolongaron el temor más allá de 
la escena del ataque y trasladaron la violencia al interior de sus 
hogares.

Ese tipo de intimidación, frecuente durante aquellos años como 
forma de acción psicológica, buscaba instalar la sensación de que 
quienes  habían  ejecutado  el  atentado  conocían  la  identidad,  el 
domicilio  y los  movimientos  de  los  sobrevivientes.  La amenaza 
alcanzaba también a esposas, hijos y otros familiares, obligados a 
vivir bajo la incertidumbre de un nuevo ataque.

Para quienes habían logrado salir con vida, la experiencia no 
terminó con las heridas físicas. A la recuperación se sumaron el 
miedo, la vigilancia permanente y la posibilidad de que ellos o sus 
familias volvieran a convertirse en objetivos.

La reserva de los sobrevivientes

Una  característica  común  entre  varios  sobrevivientes  fue  la 
reserva con la que hablaron del atentado. Algunos evitaron durante 
décadas referirse a lo ocurrido, incluso ante compañeros de trabajo 
y personas cercanas.
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Conocí personalmente a Rodolfo José Resumí y a Rubén Mc 
Cabe.  Fui  jefe  de  Mc Cabe durante  una  etapa  de  mi  carrera  y 
nunca  me  habló  de  su  presencia  en  el  micro.  Su  condición  de 
sobreviviente me fue revelada años después por otra persona. Algo 
semejante ocurrió con Resumí.

En el trabajo cotidiano tampoco advertí que hubieran recibido 
alguna  consideración  especial  por  aquella  condición.  No conocí 
que  obtuvieran  ventajas,  beneficios  extraordinarios  ni  un  trato 
diferente.  Los  vi  cumplir  sus  funciones  como  cualquier  otro 
integrante de la Policía, sin exhibir lo vivido ni convertirlo en una 
credencial personal.

Esa  normalidad  aparente  también  resulta  significativa.  La 
institución  los  reincorporó  a  la  vida  laboral,  pero  el  atentado 
permaneció en gran medida encerrado en su experiencia privada. 
Las heridas podían estar en sus cuerpos y en sus recuerdos, aunque 
para  quienes  trabajaban  junto  a  ellos  fueran  prácticamente 
invisibles.

Su  silencio  no  expresa  indiferencia  ni  olvido.  Muestra  una 
manera de continuar: volver al servicio, cumplir las tareas diarias y 
guardar para sí una experiencia que no encontró reconocimiento, 
acompañamiento ni un espacio institucional donde ser contada.

Las heridas invisibles

Las  consecuencias  no  fueron  solamente  físicas.  Muchos 
sobrevivientes  convivieron  durante  décadas  con  pesadillas, 
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recuerdos  repentinos,  sobresaltos  ante  ruidos  fuertes  y  grandes 
dificultades para hablar de lo ocurrido.

Hoy muchas de esas manifestaciones podrían asociarse con un 
trastorno  por  estrés  postraumático.  En  1976,  sin  embargo,  casi 
nadie  las  reconocía  y  no  existían  respuestas  institucionales 
adecuadas para tratarlas.

Uno de los sobrevivientes lo resumió con crudeza:

“Hay cosas que  vuelven de golpe.  Olores,  sonidos,  
imágenes.  Uno  aprende  a  convivir  con  eso,  pero  
nunca se va del todo”.

También sobrevivieron las familias

Las consecuencias del atentado se extendieron a los hogares. 
Hubo esposas que se convirtieron en cuidadoras permanentes, hijos 
que  crecieron  junto  a  las  limitaciones  físicas  de  sus  padres  y 
familias  cuya  economía  quedó  afectada  por  incapacidades 
laborales y tratamientos prolongados.

Marcelo José Gómez recordaba el caso de un tío suyo:

“Quedó  con  secuelas  físicas  y  psicológicas  para  
siempre”.

El atentado no hirió solamente a quienes viajaban en el micro. 
También  transformó  la  vida  de  quienes  debieron  acompañarlos 
durante los años posteriores.

Aprender a convivir con la explosión
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Para muchos sobrevivientes, el 12 de septiembre de 1976 nunca 
terminó  realmente.  Algunas  heridas  cicatrizaron;  otras 
permanecieron abiertas en los cuerpos, en los silencios familiares y 
en los recuerdos que reaparecían sin aviso.

Sobrevivir no significó olvidar el atentado.

Significó aprender a vivir con él.
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CAPÍTULO 8

El sobreviviente que  
no pudo escapar

Imagen reconstruida del legajo personal de Bracamonte.

Miguel  Ángel  Bracamonte no  figura  entre  las  víctimas 
mortales de la Masacre de Rosario. Sin embargo, su historia quedó 
unida para siempre a aquella tarde.

En  septiembre  de  1976  integraba  el  Batallón  Guardia  de 
Infantería  y  había  sido  designado  para  cubrir  el  partido  entre 
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Rosario Central y Unión de Santa Fe. Como tantos otros efectivos, 
debía viajar en el interno 231. Pero una orden de último momento 
cambió  su  destino:  un  superior  le  indicó  que  permaneciera  de 
guardia en Jefatura.

El traslado

Tiempo después, Bracamonte solicitó un cambio de destino y 
fue  trasladado  a  la  Comisaría  14.ª,  en  el  barrio  Belgrano  de 
Rosario.  El  nuevo  destino  parecía  ofrecerle  la  posibilidad  de 
recuperar cierta normalidad después de la tragedia.

La segunda bomba

El 25 de enero de 1977,  apenas  cuatro  meses  después de la 
Masacre  de  Rosario,  una  nueva  bomba  explotó  frente  a  la 
Comisaría 14.ª.

Minutos antes, una pareja había ingresado al Club Nueva Era 
con el pretexto de utilizar el baño. Según el comunicado oficial del 
Comando  del  II  Cuerpo  de  Ejército,  allí  colocó  un  artefacto 
explosivo  sobre  la  pared  orientada  hacia  la  comisaría,  ubicada 
enfrente, al otro lado de la calle.

El artefacto fue descripto oficialmente como una bomba de tipo 
“vietnamita”,  preparada  para  proyectar  una  gran  cantidad  de 
bolillas de acero al detonar.

A las 9.20, la carga explotó. María Leonor Berardi, de quince 
años,  circulaba frente a la seccional  y resultó herida de muerte. 
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También  sufrió  heridas  mortales  el  agente  Miguel  Ángel 
Bracamonte, integrante de la dotación de la comisaría.

La violencia volvía a alcanzar a personas que no participaban de 
ninguna  decisión  política  ni  militar:  una  adolescente  que  se 
encontraba en las inmediaciones y un policía que había sobrevivido 
por azar al atentado de Junín y Rawson.

Una práctica reiterada

El  atentado  contra  la  Comisaría  14.ª  no  fue  un  hecho 
excepcional.  Formó  parte  de  una  sucesión  de  ataques  con 
explosivos  que  tuvo  como  escenario  a  Rosario  y  afectó 
especialmente al personal de la Policía de Santa Fe.

Las  bombas  eran  colocadas  en  dependencias,  vehículos,  vías 
ferroviarias o espacios públicos. En algunos casos, se preparaban 
como “cazabobos” o minas trampa destinadas a  detonar  cuando 
fueran examinadas por especialistas.

Algunos antecedentes permiten advertir la continuidad de esa 
modalidad.

Roberto Carlos Pizerni — 22 de octubre de 1970

El  oficial  subayudante  murió  en  acto  de  servicio  mientras 
intentaba desactivar un artefacto explosivo colocado en las vías del 
Ferrocarril  Belgrano,  en  Rosario.  En  el  mismo  procedimiento 
resultó gravemente herido el oficial Juan Carlos Kocijanic, quien 
sufrió la amputación de miembros.
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La colocación de la bomba fue atribuida a las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias  —FAR—,  organización  que  posteriormente  se 
integró a Montoneros.

Daniel Claudio Cividini — 18 de marzo de 1976

El oficial ayudante, integrante de la Brigada de Explosivos de la 
Unidad  Regional  II,  murió  cuando  intentaba  neutralizar  un 
artefacto preparado como “cazabobos”. El dispositivo había sido 
concebido  para  alcanzar  precisamente  a  quienes  se  acercaran  a 
revisarlo o desactivarlo.

Una reconstrucción documental  sobre la violencia política en 
Santa  Fe  registra  su  muerte  y  su  pertenencia  a  la  Brigada  de 
Explosivos.

Miguel Ángel Bracamonte — 25 de enero de 1977

El agente  murió  como consecuencia  de  la  explosión dirigida 
contra la Comisaría 14.ª. Junto con él perdió la vida María Leonor 
Berardi, de quince años, alcanzada por las bolillas metálicas y los 
fragmentos despedidos por el artefacto.

Su muerte demuestra que,  aunque el  blanco fuera policial,  el 
radio de destrucción comprendía a cualquier persona situada en las 
inmediaciones.

Roque Alipio Farías y Ernesto Olivera — 10 de febrero de 1977

Dieciséis días después del atentado contra la Comisaría 14.ª, el 
cabo primero Roque Alipio Farías  y  el  oficial  ayudante  Ernesto 
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Olivera,  ambos  integrantes  de  la  Brigada  de  Explosivos  de  la 
Unidad Regional  II,  fueron convocados por la  presencia de una 
motocicleta sospechosa abandonada en calle Montevideo al 6400, 
entre Fraga y Cullen.

Antes de la llegada policial, varios niños habían estado jugando 
alrededor  del  vehículo.  Los  primeros  efectivos  retiraron  a  los 
menores, evacuaron la zona y aguardaron la llegada del personal 
especializado.

Cuando Farías y Olivera comenzaron a examinar la motocicleta, 
detonó la carga escondida en su interior. Farías murió en el lugar y 
Olivera falleció posteriormente como consecuencia de las heridas.

La acción fue presentada por Montoneros como la colocación 
de una “moto-carga” con una mina trampa destinada a atraer a la 
fuerza  policial.  La  muerte  de  ambos  especialistas  aparece 
registrada  también  en  reconstrucciones  generales  de  las 
operaciones atribuidas a la organización.

Estos  casos  muestran  que  el  explosivo  no  era  utilizado 
únicamente para destruir un objetivo material. También podía ser 
preparado para aumentar el número de víctimas, atraer al personal 
especializado o proyectar metralla sobre espacios abiertos.

El  procedimiento  se  repetía:  colocar  la  carga,  ocultar  su 
verdadera  naturaleza  y  trasladar  el  riesgo  hacia  quienes  debían 
acercarse para examinarla.

La presencia de María Leonor Berardi frente a la Comisaría 14.ª 
y  la  de  los  niños  alrededor  de  la  motocicleta  revelan  la 

97



Alberto Rubén Martínez

consecuencia más grave de esa práctica.  Las bombas no podían 
distinguir entre policías, vecinos, trabajadores o menores. Aunque 
existiera un objetivo determinado, cada artefacto colocado en un 
barrio  poblado  convertía  a  toda  la  comunidad  en  una  víctima 
potencial.

Las familias

Como ocurrió con muchas otras familias policiales, la tragedia 
no terminó con el entierro.

La  muerte  del  agente  produjo  una  doble  ruptura:  la  pérdida 
afectiva y el deterioro de las condiciones materiales del hogar. En 
el caso de Bracamonte, su viuda debió afrontar graves dificultades 
económicas,  ya  que  la  pensión  se  calculaba  en  función  de  la 
jerarquía y la antigüedad del fallecido.

Como Bracamonte pertenecía a los primeros grados de la escala 
policial, el ingreso resultante fue insuficiente para sostener el hogar 
que él había mantenido con su salario, los adicionales y las horas 
de servicio.

La situación no fue excepcional. Años después, su viuda me lo 
confirmó en una entrevista personal, y otros familiares de policías 
caídos relataron experiencias semejantes. La pérdida de un esposo 
o de un padre estuvo acompañada, en muchos casos, por una caída 
abrupta de los recursos familiares.

El azar y la tragedia
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La  historia  adquiere  una  dimensión  especialmente  dolorosa 
cuando se la observa en perspectiva.

Cuatro meses antes, Andrea Fabiana Ledesma, de catorce años, 
regresaba con sus padres después de señar el salón para su fiesta de 
quince. La explosión de Junín y Rawson destruyó a su familia.

Ahora,  María  Leonor  Berardi  perdía  la  vida  frente  a  la 
Comisaría 14.ª. Y Bracamonte, que había escapado de la primera 
bomba por una orden de servicio, moría en la segunda.

Tres historias atravesadas por el azar y por una violencia cuyos 
efectos no se detenían ante uniformes, civiles ni adolescentes.

Una historia inseparable

Bracamonte  no  murió  en  Junín  y  Rawson,  pero  su  historia 
pertenece  también  a  aquella  masacre.  La  orden  que  lo  dejó  en 
Jefatura le permitió sobrevivir al atentado del 12 de septiembre. 
Cuatro  meses  después,  la  violencia  volvió  a  encontrarlo  en  su 
nuevo destino.

Su caso muestra que la Masacre de Rosario no fue un episodio 
completamente aislado, sino parte de una secuencia de violencia 
que continuó cobrando vidas, destruyendo familias y prolongando 
el miedo mucho más allá de la esquina de Junín y Rawson.

La Masacre había terminado aquella tarde.

La violencia, no.
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CAPÍTULO 9

Las familias

Familiares en el  velatorio en el Salón Blanco de la  delegación de la gobernación local. 
(Diario La Capital 13/09/76)

Cuando  terminó  la  explosión,  comenzó  otra  historia.  Una 
historia que no apareció en los titulares ni en los partes oficiales: la 
de quienes esperaban en sus casas sin saber que sus vidas acababan 
de cambiar para siempre.
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Mientras las ambulancias recorrían la ciudad y en los hospitales 
se  intentaba  salvar  a  los  heridos,  muchas  familias  todavía 
desconocían que sus padres, hijos o esposos no regresarían. Para 
ellas, el atentado apenas comenzaba.

El regreso del cementerio

Los  funerales  de  los  policías  se  realizaron  con  honores 
institucionales.  Formaciones,  guardias  de  honor  y  discursos 
acompañaron  las  ceremonias.  Después  llegó  el  regreso  a  los 
hogares  y  el  comienzo  de  una  ausencia  que  ya  no  tendría 
interrupciones.

Las  familias  debieron  enfrentarse  con  los  objetos,  las 
fotografías,  los  uniformes  y  los  espacios  cotidianos  que  habían 
quedado  vacíos.  Las  esposas  comenzaron  a  reorganizar  hogares 
que, de un momento a otro, habían perdido a uno de sus principales 
sostenes.  Los hijos  crecieron con recuerdos incompletos,  relatos 
fragmentarios  o  preguntas  que  durante  mucho  tiempo  no 
encontraron respuesta.

En el caso de las víctimas civiles, Oscar Walter Ledesma e Irene 
Ángela Dib, el duelo transcurrió fuera de las ceremonias reservadas 
al personal policial. El dolor, sin embargo, no reconocía diferencias 
institucionales.

La pérdida económica

A la pérdida afectiva se sumó, en muchos casos, un deterioro 
inmediato de las condiciones materiales del hogar.
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Las pensiones se calculan, incluso en la actualidad, en función 
de la jerarquía y la antigüedad del policía fallecido. Como muchos 
de los asesinados pertenecían a los primeros grados de la escala, 
sus  familias  quedaron  con  ingresos  inferiores  a  los  que  el 
trabajador reunía mediante el salario, los adicionales y las horas de 
servicio.

Esa situación fue relatada por familiares de distintos policías 
caídos. Años después, también me fue confirmada personalmente 
por  la  viuda  de  Bracamonte.  No  se  trataba  de  una  dificultad 
excepcional,  sino  de  una  consecuencia  repetida:  junto  con  la 
pérdida de un esposo o de un padre, numerosas familias debieron 
afrontar una caída abrupta de sus recursos.

La muerte produjo así una doble ruptura: la ausencia afectiva y 
el deterioro de las condiciones materiales del hogar.

El duelo en tiempos de dictadura

Las  familias  atravesaron  esas  pérdidas  en  un  contexto 
especialmente difícil. El gobierno militar incorporó rápidamente el 
atentado  a  su  discurso  sobre  la  denominada  “lucha  contra  la 
subversión”. Ese encuadre ofrecía una explicación política desde la 
lógica  oficial,  pero no respondía  a  las  necesidades  concretas  de 
quienes habían perdido a un ser querido.

El clima político y represivo reducía los espacios disponibles 
para  formular  preguntas,  reclamar  información  o  expresar 
públicamente  el  dolor  fuera  de  aquella  interpretación.  Muchas 
familias  quedaron  encerradas  entre  el  duelo  íntimo,  el  silencio 
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social y una explicación oficial que las convertía en parte de un 
conflicto que no habían elegido.

Ángela Acosta y la memoria de un hermano

Ángela  Acosta  recuerda  no  solo  la  muerte  de  su  hermano 
Andrés, sino también los pequeños detalles que quedaron grabados 
para siempre.

Días  antes  del  atentado,  Andrés  le  había  contado que  estaba 
ahorrando para comprarle una heladera a su madre. Para reunir el 
dinero, aceptaba todos los servicios extraordinarios que podía.

Nunca volvió.

Ángela  recuerda  la  búsqueda  desesperada  por  hospitales  y 
dependencias  policiales  hasta  llegar  a  la  Jefatura.  Allí  vio  los 
féretros alineados en el Salón Blanco, cada uno identificado con un 
pequeño cartel.

También conserva una imagen reveladora del clima de aquellos 
días: los guardias revisaban las coronas de flores ante el temor de 
que pudieran ocultar otro artefacto explosivo.

Con  el  tiempo  llegaron  otros  silencios.  Los  hijos  de  Andrés 
evitaban hablar  de  su  padre.  Su madre murió  sin  saber  quiénes 
habían colocado la bomba que le quitó la vida.
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Silvina González: crecer entre preguntas

Silvina  González  tenía  apenas  ocho  meses  cuando  murió  su 
padre, Carlos González. No conservaba recuerdos de él, pero toda 
su infancia quedó marcada por aquella ausencia.

Silvina González décadas después junto a su hijo (Diario La Capital 12/09/2024)

La muerte de Carlos afectó profundamente a su madre. Silvina 
fue posteriormente dada en adopción y pasó por distintos hogares, 
creciendo  entre  preguntas  que  nadie  podía  responderle  por 
completo.

Ya adulta, comenzó a reconstruir la historia de su padre. Buscó 
archivos, fotografías y familiares. Su abuela paterna le entregó la 
bandera  que  había  cubierto  el  féretro  de  Carlos.  Ese  objeto  se 
convirtió en uno de los pocos vínculos materiales con el padre al 
que nunca conoció.
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Con el tiempo, Silvina se presentó como querellante en la causa 
judicial por el atentado. La niña que había perdido a su padre antes 
de  cumplir  un  año  buscaba  ahora  conocer  la  verdad  y  obtener 
justicia.

Una ausencia que no prescribe

Las  historias  de  Ángela  y  Silvina  no  fueron  excepcionales. 
Hubo  viudas  que  debieron  criar  solas  a  sus  hijos,  padres  que 
enterraron  a  sus  hijos  y  niños  que  crecieron  con  una  ausencia 
imposible de reparar.

Con  el  paso  de  los  años  cambiaron  los  gobiernos,  las 
interpretaciones históricas y las  formas públicas de recordar.  Lo 
que no cambió fue la ausencia.

Cada familia encontró su propia manera de convivir con ella. 
Algunas conservaron fotografías, uniformes, cartas o documentos. 
Muchas eligieron el silencio. Otras comenzaron a hablar décadas 
después,  cuando  sintieron  que  podían  hacerlo  o  cuando 
comprendieron que  sus  recuerdos también formaban parte  de  la 
historia.

La  bomba  destruyó  vidas  en  segundos.  Sus  consecuencias 
atravesaron  generaciones.  Mientras  esas  familias  continúen 
transmitiendo  sus  recuerdos,  la  Masacre  de  Rosario  no  será 
únicamente  un  episodio  de  la  violencia  política  argentina.  Será 
también la historia de quienes debieron continuar viviendo con una 
ausencia que nunca obtuvo una respuesta completa.

106



La Masacre de Rosario

CAPÍTULO 10

El barrio después

La explosión terminó en pocos segundos, pero dejó una marca 
duradera en el barrio Refinería.

Hasta la tarde del 12 de septiembre de 1976, la esquina de Junín 
y Rawson era un punto más dentro de un barrio obrero, atravesado 
por  el  trabajo  ferroviario,  las  pequeñas  industrias  y  la  vida 
cotidiana de sus vecinos. Después del atentado, dejó de serlo.

La memoria en los espacios cotidianos

Los vecinos fueron los primeros en auxiliar a los heridos. Los 
testimonios  de  Lidia  Bianchi,  Víctor  Hugo  Espósito  y  otros 
habitantes del barrio permiten reconstruir cómo una vereda común 
se  convirtió,  en  cuestión  de  segundos,  en  un  escenario  de 
destrucción y solidaridad espontánea.

Con  el  paso  de  los  años,  esa  memoria  no  permaneció 
únicamente en documentos y noticias periodísticas. Sobrevivió en 
las conversaciones familiares, en los comercios, en las veredas y en 
los encuentros entre quienes habían vivido la tragedia.

La  peluquería  de  Haydee  Scarrone,  por  ejemplo,  funcionó 
durante  años  como  un  espacio  donde  las  vecinas  compartían 
recuerdos y mantenían viva la historia del barrio.

107



Alberto Rubén Martínez

Las heridas del barrio

La onda expansiva provocó daños materiales visibles: vidrios 
rotos, fachadas afectadas y techos dañados. Durante años, algunas 
viviendas conservaron las marcas de la explosión. Las heridas más 
profundas,  en  cambio,  permanecieron  en  quienes  habían 
presenciado el atentado y debieron seguir viviendo cerca del lugar.

Para  ellos,  Junín  y  Rawson  dejó  de  ser  una  referencia 
geográfica ordinaria. Cada aniversario y cada paso por la esquina 
podían devolver imágenes, sonidos y sensaciones vinculadas con 
aquella tarde.

El atentado no afectó solamente a quienes viajaban en el micro 
o transitaban por el lugar. También alteró la relación de los vecinos 
con el espacio cotidiano en el que habían desarrollado sus vidas.

El silencio

En el contexto político de 1976, muchos vecinos comprendieron 
que  era  más  prudente  hablar  poco.  Algunos  habían  visto 
demasiado; otros preferían no preguntar.

El miedo, la incertidumbre y el control ejercido por las fuerzas 
de seguridad limitaron la posibilidad de reconstruir públicamente 
lo ocurrido. La memoria se refugió entonces en las conversaciones 
familiares, las reuniones de vecinos y los relatos transmitidos en 
voz baja.

Ese silencio no significó necesariamente olvido. Fue, muchas 
veces, una forma de protección.
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Medio siglo después

Con  el  paso  de  las  décadas,  Refinería  cambió.  Los  talleres 
ferroviarios  perdieron  protagonismo  y  parte  de  aquellas 
instalaciones  fue  reciclada  para  dar  lugar  a  uno  de  los  centros 
comerciales más importantes del interior del país. El paisaje urbano 
se transformó y nuevas generaciones comenzaron a transitar por 
Junín y Rawson sin conocer plenamente su historia.

Aun así, la memoria no desapareció. Permaneció en los relatos 
de los vecinos, en las familias, en los sobrevivientes y en quienes 
continuaron señalando aquel  lugar como parte de la historia del 
barrio.

Entre las huellas que perduraron se encuentra el  paredón del 
antiguo Ferrocarril Mitre, alcanzado por la explosión y convertido 
en uno de los pocos vestigios materiales visibles del atentado. Su 
permanencia  recuerda  que  los  espacios  también  conservan  las 
marcas  de  aquello  que  una  comunidad atravesó  y  transmitió  de 
generación en generación.

Junín y Rawson ya no es solamente una esquina.

Es el lugar donde el barrio Refinería recibió una de las heridas 
más profundas de su historia.

109





PARTE IV

MEMORIA Y 
DEMOCRACIA





La Masacre de Rosario

CAPÍTULO 11

El duelo sin reconocimiento

Para las familias de las víctimas, el atentado no terminó con los 
funerales. Al dolor privado se sumó, con el paso de los años, la 
ausencia de un reconocimiento público sostenido.

En los días posteriores al ataque, el Estado provincial otorgó a 
los  policías  asesinados  una  consideración  formal  e  inmediata: 
funerales con honores, guardias de honor, discursos oficiales y, en 
algunos casos, ascensos póstumos. Aquella presencia institucional, 
sin embargo, se fue diluyendo.

La  dictadura  incorporó  rápidamente  el  hecho  a  su  discurso 
sobre la denominada “lucha contra la subversión” y subordinó las 
historias individuales a una narrativa general. Los nombres de las 
víctimas comenzaron a perderse detrás de la categoría abstracta de 
“los caídos”.

El reconocimiento existió, pero no se convirtió en una memoria 
pública estable. Las razones institucionales de ese desplazamiento 
—los decretos,  los proyectos legislativos frustrados y las  fechas 
que terminaron relegando al 12 de septiembre dentro del calendario 
oficial— serán examinadas más adelante. Aquí interesa observar lo 
que esa pérdida de visibilidad significó para quienes continuaron 
viviendo con la ausencia.

113



Alberto Rubén Martínez

Las memorias familiares

Ante  la  falta  de  una  memoria  pública  sostenida,  fueron  las 
familias, los sobrevivientes, los policías activos y retirados y los 
vecinos quienes conservaron el recuerdo.

Guardaron fotografías,  uniformes,  cartas,  banderas  y  recortes 
periodísticos.  Hablaron  del  atentado  en  reuniones  familiares  y 
aniversarios, casi siempre dentro de un ámbito reducido. Solo con 
el paso del tiempo algunos comenzaron a compartir públicamente 
aquello que habían conservado durante décadas.

Este  libro  también  nace  de  esa  persistencia.  No  surge 
únicamente  de  documentos  oficiales,  sino  de  la  confianza  de 
quienes abrieron álbumes familiares, buscaron papeles guardados y 
narraron experiencias que nunca habían quedado registradas.

Parte de lo que las instituciones no conservaron sobrevivió en 
fotografías, objetos y relatos transmitidos de una generación a otra.

El desaliento de hablar

La  falta  de  justicia  y  de  respuestas  institucionales  también 
produjo silencio.

Para  muchos  sobrevivientes  y  familiares,  hablar  después  de 
tantos  años  parecía  inútil.  Si  nadie  había  sido  juzgado,  si  los 
expedientes  no  aparecían  y  si  el  atentado  había  permanecido 
durante décadas fuera de la discusión pública, ¿qué podía cambiar 
un nuevo testimonio?
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Esa pregunta ayuda a comprender la reserva con la que muchas 
personas se refirieron al hecho. No se trataba necesariamente de 
olvido  ni  de  indiferencia.  Era  también  el  resultado  de  una 
experiencia prolongada de desatención institucional.

La  impunidad  no  solo  impidió  establecer  responsabilidades. 
Debilitó  la  confianza  en  que  la  palabra  de  las  víctimas  pudiera 
producir alguna consecuencia.

Recordar para comprender

Nombrar  a  las  víctimas,  recuperar  las  voces  de  los 
sobrevivientes y escuchar a las familias no modifica lo ocurrido. 
Pero puede modificar la manera de comprenderlo.

El duelo necesita algo más que ceremonias inmediatas, ascensos 
póstumos  o  reconocimientos  formales.  Necesita  continuidad, 
acompañamiento y respuestas públicas frente a las preguntas que 
permanecen abiertas.

Silvina González todavía no conoce por completo qué ocurrió 
alrededor del atentado que le quitó la vida a su padre.  Ninguna 
investigación podrá devolverle lo perdido. Pero puede reconocer la 
legitimidad de sus preguntas y darles el lugar que durante décadas 
no encontraron en las instituciones.

Ese reconocimiento tardío no reemplaza a la justicia.

Pero comienza por devolver a las víctimas y a sus familias una 
presencia que nunca debieron perder.
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CAPÍTULO 12

La memoria confinada

2019.  Ceremonia  oficial  de  un  12  de  septiembre  en  la  sede  de  Infantería  (APROPOL 
Noticias)

Sería  incorrecto  afirmar  que  la  Masacre  de  Rosario  fue 
completamente olvidada. Cada año se realizan homenajes, oficios 
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religiosos  y  actos  recordatorios  impulsados  por  familiares, 
sobrevivientes, policías en actividad y retirados.

Por iniciativa del propio personal, se instaló además un espacio 
recordatorio en el ingreso de la Guardia de Infantería. También las 
calles internas del predio de la Unidad Regional II  —la antigua 
Fábrica de Armas Domingo Matheu— llevan los nombres de los 
policías asesinados.

Esos  homenajes,  sin  embargo,  permanecen  puertas  adentro. 
Tanto  el  sitio  conmemorativo  como  las  calles  internas  se 
encuentran  dentro  de  dependencias  policiales,  lejos  de  la 
circulación cotidiana del público.

La forma en que se desarrollan las conmemoraciones resulta, 
por eso, reveladora. Las ceremonias suelen tener escasa difusión 
pública,  poca  o  nula  presencia  de  autoridades  políticas  y  una 
cobertura esporádica de los principales medios de comunicación.

La  memoria  sobrevivió  en  fotografías,  documentos, 
testimonios,  ceremonias  y  recuerdos  transmitidos  de  una 
generación a otra, pero sin alcanzar una incorporación estable a la 
memoria pública de la provincia.

Más  que  una  memoria  ausente,  se  trata  de  una  memoria 
restringida:  persistente  entre  quienes  asumieron  la  tarea  de 
conservarla,  pero  insuficientemente  reconocida  por  las 
instituciones que debieron integrarla a su propia historia.
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La dificultad del reconocimiento

A lo largo de los años, los intentos de otorgar mayor visibilidad 
institucional a la Masacre de Rosario encontraron obstáculos.

En  2010,  la  Asociación  Profesional  Policial  de  Santa  Fe  
—APROPOL— impulsó la declaración del 12 de septiembre como 
Día del Policía Caído en Cumplimiento del Deber. Años más tarde, 
la Federación Argentina de Sindicatos Policiales y Penitenciarios 
—FASIPP— continuó promoviendo esa iniciativa.

El entonces diputado provincial Gabriel Chumpitaz presentó un 
proyecto legislativo —Expediente N.º 43.095, del 26 de abril de 
2021,  Cámara  de  Diputados  de  Santa  Fe—  que  contemplaba 
también la construcción de cenotafios y la creación de registros 
históricos  destinados  a  preservar  la  memoria  de  los  policías 
fallecidos en cumplimiento de sus funciones. La propuesta no llegó 
a ser tratada por la Legislatura y perdió estado parlamentario.

En 2022,  mediante el  Decreto N.º  2046 del  6  de octubre,  el 
Poder Ejecutivo provincial instituyó el 28 de junio como Día del 
Policía  Santafesino  Caído  en  Cumplimiento  del  Deber,  en 
homenaje al vigilante Antonio De Los Santos, asesinado en 1874 y 
señalado como el primer policía caído en acto de servicio en la 
provincia.

La  creación  de  esa  fecha  constituyó  un  reconocimiento 
institucional  importante.  Sin embargo,  al  adoptar el  28 de junio 
como referencia oficial, la provincia volvió a dejar fuera del centro 
de  su  calendario  conmemorativo  al  12  de  septiembre  y  a  la 
Masacre de Rosario.
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Los  homenajes  vinculados  con  el  atentado  continuaron 
realizándose,  pero  permanecieron  sostenidos  principalmente  por 
familiares,  sobrevivientes,  policías  retirados  y  organizaciones 
relacionadas con la fuerza.

Esa dificultad no se expresó solamente mediante el silencio o la 
falta de reconocimiento. En febrero de 2020, la participación de la 
Banda de la Policía de Santa Fe en un acto público organizado por 
AFAVITA provocó  reclamos  en  la  Cámara  de  Diputados, 
cuestionamientos  de  organismos  de  derechos  humanos  y 
posteriores  actuaciones  administrativas.  La  asociación  civil  fue 
acusada  de  sostener  posiciones  contrarias  a  la  memoria 
democrática,  aunque  no  se  acreditó  en  aquella  ceremonia  una 
apología concreta de la represión ilegal. El episodio mostró que la 
marginación de estas víctimas no operaba únicamente por negación 
u olvido: también podía adoptar la forma de una reacción política y 
disciplinaria  frente a  quienes intentaban incorporarlas  al  espacio 
público.

Esa situación no constituye solamente una cuestión de fechas. 
Expresa  la  dificultad  de  incorporar  el  atentado  a  una  memoria 
institucional  capaz  de  reconocer  su  gravedad,  preservar  los 
nombres  de  las  víctimas  y  transmitir  lo  ocurrido  a  las  nuevas 
generaciones.

La  deuda  no  consiste  únicamente  en  recordar  una  fecha. 
Consiste  en  asumir  esa  historia  como  parte  del  patrimonio 
institucional de la provincia.
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La memoria como conocimiento institucional

La ausencia también se manifiesta en los programas de estudio 
de los institutos de formación policial.  El  atentado no suele ser 
abordado  de  manera  sistemática  como  parte  de  la  historia 
institucional ni como caso de análisis profesional y operativo.

Un  hecho  de  semejante  magnitud  podría  ser  estudiado  para 
comprender la preparación de los operativos, la seguridad de los 
traslados, la evaluación de amenazas, la protección del personal, la 
respuesta  ante  emboscadas,  la  atención  de  los  heridos,  la 
preservación  de  la  escena  y  la  asistencia  posterior  a  los 
sobrevivientes y sus familias.

La  Masacre  de  Rosario  no  constituye  únicamente  un 
acontecimiento  que  debe  ser  conmemorado.  También  representa 
una experiencia histórica de la que pueden extraerse conocimientos 
profesionales, institucionales y humanos.

Cuando  una  organización  no  estudia  sus  propias  tragedias, 
pierde  la  posibilidad  de  aprender  de  ellas.  El  recuerdo  queda 
reducido  a  una  ceremonia  anual,  una  placa  o  una  formación 
ocasional,  sin  convertirse  en  fuente  de  doctrina,  capacitación  y 
reflexión.

Incorporar el atentado a la formación policial exige examinar 
las  condiciones  en  que  ocurrieron  los  hechos,  las  respuestas 
adoptadas,  las  posibles  fallas  y  las  enseñanzas  que  deben 
transmitirse.
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Una diferencia institucional

La comparación con otros atentados de la misma época permite 
advertir una trayectoria diferente.

El  ataque  al  comedor  de  la  Superintendencia  de  Seguridad 
Federal,  ocurrido  el  2  de  julio  de  1976  en  Buenos  Aires,  fue 
incorporado  por  la  Policía  Federal  Argentina  y  por  el  Estado 
nacional  como  uno  de  los  principales  acontecimientos  de  su 
memoria  institucional.  Cada  año es  recordado oficialmente,  con 
continuidad,  visibilidad  y  presencia  de  autoridades.  En 2026,  al 
cumplirse el cincuentenario, la ceremonia fue encabezada por el 
presidente  de la  Nación,  Javier Milei,  junto  con la  ministra  de 
Seguridad Nacional, Alejandra Monteoliva. 

La  Masacre  de  Rosario,  en  cambio,  continuó  dependiendo 
principalmente del esfuerzo de familiares, sobrevivientes, vecinos, 
policías y organizaciones que mantuvieron vivo el recuerdo.

Se trata de hechos contemporáneos, ocurridos en un contexto 
histórico  semejante  y  dirigidos  contra  integrantes  de  fuerzas  de 
seguridad, pero que recibieron respuestas institucionales diferentes.

En  un  caso,  el  acontecimiento  fue  incorporado  de  manera 
estable a la memoria de la institución. En el otro, el reconocimiento 
permaneció fragmentado y sujeto a iniciativas discontinuas.

Esa diferencia no es producto de una fatalidad histórica. Es el 
resultado de decisiones, prioridades y omisiones institucionales.
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Preservar los archivos, garantizar el acceso a la documentación, 
promover investigaciones y asegurar que el episodio forme parte 
de la historia provincial constituyen responsabilidades públicas que 
todavía no han sido plenamente asumidas.

Una memoria persistente

La memoria de la Masacre de Rosario permaneció viva gracias 
a las familias, los sobrevivientes, los vecinos, los policías y quienes 
conservaron fotografías, documentos, objetos y testimonios.

Esa  persistencia  permitió  que,  casi  cincuenta  años  después, 
todavía existan fuentes y vestigios materiales capaces de sostener 
la  reconstrucción  de  lo  ocurrido.  Pero  no  debe  ocultar  la 
insuficiencia institucional.

El  confinamiento  no fue  solamente  conmemorativo.  También 
fue  documental  e  institucional.  La  falta  de  localización  de  las 
actuaciones  centrales  dejó  la  historia  dispersa  entre  recortes 
periodísticos,  documentos  familiares,  fotografías,  testimonios  y 
objetos preservados.

Esa  fragmentación  dificultó  reconstruir  el  recorrido  de  las 
investigaciones  y  establecer  qué  información  fue  reunida,  qué 
decisiones se adoptaron y qué aspectos permanecen sin esclarecer. 
No demuestra por sí misma una política deliberada de destrucción 
documental, pero forma parte del problema histórico que rodea al 
atentado.

La  tarea  pendiente  consiste  en  sacar  esa  memoria  de  su 
confinamiento: integrarla a la historia institucional de la Policía de 
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Santa Fe, incorporarla a la formación de sus integrantes, ordenar y 
preservar sus documentos y reconocer públicamente a sus víctimas.

Cada 12 de  septiembre,  familiares,  sobrevivientes,  policías  y 
vecinos continúan reuniéndose para mantener  vivo un homenaje 
que ninguna ley obliga a realizar.

Esa  fidelidad,  sostenida  durante  casi  cincuenta  años  sin  un 
reconocimiento  oficial  estable,  es  la  que  estas  páginas  intentan 
acompañar con nombres, documentos y testimonios.

Así el capítulo quedaría menos reiterativo y cerraría con más 
fuerza.  El  resto  está  bien:  la  comparación  con  el  atentado  al 
comedor de la Superintendencia es pertinente y el apartado sobre 
formación policial le da un aporte propio, no meramente memorial.
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CAPÍTULO 13
Por qué lo investigado 

no llegó a juicio

Tres vías, ninguna sentencia

Durante  mucho  tiempo,  la  ausencia  de  una  condena  por  la 
Masacre de Rosario fue interpretada como sinónimo de ausencia de 
investigación.  La  documentación  reunida  obliga  a  corregir  esa 
lectura. Existieron distintas actuaciones institucionales vinculadas 
con  el  atentado,  pero  ninguna  produjo  hasta  el  momento  una 
sentencia  que  estableciera  su  autoría  y  las  responsabilidades 
individuales.

La  primera  vía  fue  la  militar.  Existen  referencias  a  una 
actuación  del  Consejo  de  Guerra  vinculada  con  Carlos  Enrique 
Pérez Rizzo y a una condena dictada en ese ámbito. Sin embargo, 
el expediente correspondiente no pudo ser localizado. Esa ausencia 
impide conocer con precisión los cargos formulados, las pruebas 
consideradas, la decisión adoptada y la relación concreta que aquel 
procedimiento pudo haber tenido con el atentado contra el micro de 
Infantería.

La  segunda  vía  fue  la  justicia  provincial,  que  informó  a  la 
Justicia Federal no haber sustanciado proceso alguno relacionado 
con el hecho. Tampoco fueron localizadas actuaciones provinciales 
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que permitieran reconstruir una investigación autónoma sobre su 
planificación, ejecución o autoría.

La  tercera  fue  la  justicia  federal.  Existió  una  actuación 
contemporánea  al  atentado,  caratulada  “Gutiérrez,  José  María  y 
otros s/sus muertes”, que fue remitida al Comando del II Cuerpo de 
Ejército y no pudo ser localizada posteriormente.

Décadas después, la causa federal FRO 43000069/2009 reunió 
testimonios, documentos y antecedentes que permitieron sostener 
una hipótesis  de autoría.  El  Ministerio Público Fiscal solicitó la 
declaración de prescripción de la acción penal, pero esa posición 
fue  cuestionada  por  la  querella  mediante  el  recurso 
correspondiente. Por lo tanto, la discusión judicial no se encuentra 
definitivamente concluida.

El resultado no fue el de una investigación inexistente, sino el 
de varias intervenciones que no alcanzaron una sentencia sobre el 
fondo. La vía militar dejó una actuación incompleta o inaccesible; 
la  justicia  provincial  no  desarrolló  una  causa  propia;  la 
investigación federal contemporánea fue remitida al ámbito militar 
y  su  expediente  desapareció  del  circuito  accesible;  y  la  causa 
reabierta décadas después no llegó a debate oral.

Las razones de ese recorrido —y la posible relación entre sus 
distintos tramos— constituyen uno de los problemas centrales de 
esta investigación. 
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Una investigación desplazada

La  dispersión  institucional  comenzó  desde  los  primeros 
momentos.  La  actuación  federal  contemporánea  no  permaneció 
bajo el control del tribunal que había intervenido inicialmente, sino 
que fue remitida al Comando del II Cuerpo de Ejército.

La remisión se produjo en un contexto en el que las autoridades 
militares  concentraban  amplias  facultades  sobre  los  hechos 
vinculados con la denominada lucha contra la subversión. No fue 
únicamente  un  cambio  formal  de  competencia:  trasladó  la 
investigación  hacia  una  estructura  cuyos  procedimientos, 
decisiones y archivos no pudieron reconstruirse posteriormente de 
manera completa.

La  imposibilidad  de  localizar  las  actuaciones  no  permite 
establecer  qué  ocurrió  con  ellas.  Pudieron  extraviarse, 
fragmentarse,  incorporarse  a  otros  expedientes,  conservarse  bajo 
una  carátula  diferente  o  ser  retiradas  del  circuito  documental. 
Cualquiera haya sido la causa, el efecto fue el mismo: una parte 
central de la investigación dejó de estar disponible.

La falta de una investigación provincial autónoma agravó esa 
situación.  El  esclarecimiento  quedó  concentrado  en  los  ámbitos 
federal  y  militar,  precisamente  aquellos  en  los  que los  registros 
terminaron dispersos, incompletos o inaccesibles.

No existió, por lo tanto, una continuidad institucional capaz de 
preservar  las  pruebas,  ordenar  las  líneas  investigativas  y 
conducirlas hasta una determinación judicial de responsabilidades.

127



Alberto Rubén Martínez

La reapertura tardía

La reapertura federal se produjo décadas después del atentado y 
debió avanzar sobre una base documental fragmentaria.

Para  entonces,  algunos  protagonistas  habían  fallecido,  otros 
conservaban  recuerdos  parciales  y  los  testimonios  debían 
reconstruir hechos ocurridos muchos años antes. Los documentos 
disponibles  tampoco  conformaban un  expediente  único,  sino  un 
conjunto  disperso  de  referencias,  informes,  declaraciones  y 
actuaciones procedentes de distintos ámbitos.

La distancia temporal no anuló el valor de esos elementos, pero 
redujo  su  capacidad  para  transformarse  en  prueba  judicial 
suficiente.

La causa permitió reunir antecedentes, recuperar testimonios y 
desarrollar  una hipótesis  de autoría.  Sin embargo,  no alcanzó la 
instancia  de  debate  oral  en  la  que  las  pruebas  pudieran  ser 
examinadas, controvertidas y valoradas mediante una sentencia.

La investigación tardía produjo conocimiento, pero todavía no 
logró  convertirlo  en  una  determinación  judicial  de 
responsabilidades.

El límite de la prescripción

El pedido fiscal de prescripción no afirma que el atentado no 
haya ocurrido, ni establece que la hipótesis investigada sea falsa. 
Tampoco  constituye  una  declaración  de  inocencia  histórica 
respecto de las personas señaladas.
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Su  consecuencia,  si  fuera  confirmada,  sería  impedir  la 
continuación  de  la  persecución  penal  por  el  transcurso  de  los 
plazos legales. Esa postura fue recurrida por la querella y no existe 
todavía una resolución definitiva.

La diferencia  es  fundamental.  Una causa puede terminar  por 
una decisión procesal sin que los hechos hayan sido esclarecidos. 
Puede contener documentos,  testimonios e  hipótesis  consistentes 
sin producir una verdad judicial.

Esa verdad requiere una acusación concreta, el ejercicio de la 
defensa, la producción y contradicción de las pruebas, un debate 
público y una sentencia.

Ninguna de las  vías identificadas completó ese  recorrido.  La 
actuación militar no pudo ser recuperada íntegramente; la justicia 
provincial  no  sustanció  una  investigación;  y  la  causa  federal 
reabierta no llegó a juicio.

Mientras la discusión sobre la prescripción permanezca abierta, 
el proceso tampoco habrá dado una respuesta definitiva sobre la 
posibilidad de continuar la investigación penal.

Verdad judicial y reconstrucción histórica

La  verdad  judicial  determina  responsabilidades  mediante  las 
reglas y garantías de un proceso. La reconstrucción histórica, en 
cambio, trabaja con documentos, testimonios, contextos e indicios. 
Puede  establecer  hechos,  identificar  hipótesis  sólidas  y  señalar 
contradicciones o vacíos, pero no reemplaza una sentencia.
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En  la  Masacre  de  Rosario,  ambas  dimensiones  permanecen 
incompletas.  No  existe  una  resolución  judicial  que  haya 
individualizado  a  los  responsables  y  la  reconstrucción  histórica 
debe  avanzar  sobre  expedientes  perdidos,  actuaciones 
fragmentarias y testimonios producidos en distintos momentos.

Esa incompletitud no coloca todas las  hipótesis  en el  mismo 
nivel.  Exige  distinguir  entre  lo  documentado,  lo  declarado,  lo 
plausible y aquello que continúa sin corroboración.

También  obliga  a  reconocer  que  el  problema  no  reside 
solamente en la falta de una condena. El Estado tampoco puede 
explicar  de  manera  completa  qué  investigó,  qué  información 
obtuvo,  qué  personas  fueron  señaladas  y  por  qué  las  distintas 
actuaciones no llegaron a converger en un proceso judicial.

Las víctimas sin sentencia

Detrás de estos recorridos institucionales no existe solamente un 
problema procesal o documental.

Hay  nueve  policías  y  dos  civiles  asesinados,  sobrevivientes 
heridos y familias que todavía esperan una respuesta.

La  falta  de  sentencia  impidió  establecer  responsabilidades 
individuales mediante las garantías de un juicio. También privó a 
las  víctimas  y  a  sus  familiares  de  una  decisión  pública  que 
ordenara las pruebas, fijara los hechos acreditados y explicara qué 
pudo  demostrarse  sobre  la  planificación  y  la  ejecución  del 
atentado.
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Los homenajes, los testimonios y las reconstrucciones históricas 
mantienen viva la búsqueda de la verdad, pero no pueden sustituir 
la función institucional de una sentencia.

La ausencia de juicio dejó así una doble deuda: no hubo una 
determinación penal  de  responsabilidades  y  tampoco se  produjo 
una  explicación  institucional  completa  sobre  el  recorrido,  la 
dispersión y el fracaso de las investigaciones.

La pregunta ya no consiste en saber si existieron actuaciones. 
La documentación demuestra que las hubo.

La  pregunta  es  por  qué  ninguna  de  ellas  llegó  a  establecer 
judicialmente  quiénes  planificaron  y  ejecutaron  la  Masacre  de 
Rosario.

Para aproximarse a esa respuesta es necesario examinar quién 
fue señalado como responsable, sobre qué elementos se construyó 
esa atribución y qué ocurrió con las personas que quedaron bajo 
sospecha.
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CAPÍTULO 14
Montoneros y la autoría 

del atentado

Integrantes de la conducción nacional de Montoneros (1978) Mario Firmenich en el centro, 
con sus  camaradas,  Roberto  Perdía  y  Horacio  Mendizábal  a  su  derecha,  y  Raúl  Yäger, 
Fernando Vaca Narvaja y Horacio Campiglia, a su izquierda. Revista Evita Montonera N. 23

¿Quién fue responsable de la Masacre de Rosario?

Hasta aquí procuré reconstruir  el  atentado, sus consecuencias 
humanas, el recorrido de las investigaciones y el confinamiento de 
su  memoria  durante  medio  siglo.  Resta  abordar  una  de  las 
preguntas más difíciles y, también, la que exige mayor precisión 
metodológica.
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Una reivindicación que existe y otra que no

Montoneros asumió formalmente la autoría de algunos de sus 
atentados. El caso de la Comisaría 14.ª es el ejemplo más claro: la 
organización  reconoció  públicamente  esa  acción,  y  ese 
reconocimiento está  documentado en  Noticias de la Resistencia, 
órgano de comunicación del Secretariado Zonal de Rosario con el 
Movimiento, Año I, N.º 1, febrero de 1977, p. 6. Otras acciones de 
la época cuentan con reivindicaciones equivalentes.

De la Masacre de Rosario no existe ese tipo de fuente. Hasta el 
momento  no  fue  localizado  un  comunicado,  parte  de  guerra, 
panfleto o publicación original de Montoneros que reivindique de 
manera directa el atentado contra el micro interno 231.

Los números examinados de Evita Montonera no contienen una 
referencia  inequívoca  al  hecho.  El  ejemplar  de  Noticias  de  la  
Resistencia,  Año I,  N.º  1,  de febrero de 1977,  registra  acciones 
propias fechadas entre el 23 de diciembre de 1976 y el 12 de enero 
de  1977  —entre  ellas,  la  reivindicación  del  atentado  contra  la 
Comisaría 14.ª—, pero no incluye, por quedar fuera de ese recorte 
temporal, ninguna referencia al ataque de septiembre de 1976.

Esta diferencia obliga a proceder mediante un método indirecto. 
En el caso de la Comisaría 14.ª, la pregunta acerca de la autoría 
está  resuelta  por  una  fuente  propia  de  la  organización.  En  la 
Masacre de Rosario, no.

Lo que sigue no parte de una reivindicación directa, sino del 
examen  de  una  atribución  sostenida  por  la  convergencia  de 
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distintos indicios, aunque sin el respaldo documental que sí existe 
para otros atentados de la organización.

Método comparativo: perfil operativo y paralelismo con 
hechos reivindicados

Al  momento  del  atentado,  Montoneros  era  una  organización 
político-militar  clandestina  con  conducción  centralizada, 
estructuras  territoriales,  mecanismos  de  inteligencia  y  unidades 
operativas especializadas.

La Operación Primicia —ejecutada el 5 de octubre de 1975, con 
el  secuestro  de  una  aeronave,  la  ocupación  del  aeropuerto  de 
Formosa y el ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29— 
muestra la capacidad que la organización ya poseía para planificar 
y ejecutar acciones complejas.

El  atentado  de  Junín  y  Rawson  requirió  información  previa 
sobre  los  horarios  y  el  recorrido  del  micro,  la  obtención  de  un 
vehículo,  la preparación de una carga explosiva con metralla,  la 
elección  del  lugar  y  la  coordinación  necesaria  para  detonar  el 
artefacto en el momento del paso del interno 231.

Ese perfil operativo es compatible con el de otras acciones que 
Montoneros  sí  reivindicó.  Entre  ellas  se  encuentra  el  atentado 
contra  la  Comisaría  14.ª,  dirigido  también  contra  un  objetivo 
perteneciente a las fuerzas de seguridad y ejecutado mediante una 
carga  explosiva  descripta  por  la  propia  organización  como  una 
“carga explosiva tipo vietnamita”.
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La  acción  de  Junín  y  Rawson  guarda,  además,  semejanzas 
generales  con  antecedentes  de  ataques  de  gran  escala  contra 
integrantes de las fuerzas de seguridad, como el atentado contra el 
comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal en Buenos 
Aires.

La  preparación  del  ataque  exigió  inteligencia  previa, 
disponibilidad  de  explosivos,  conocimiento  del  objetivo  y 
coordinación operativa. Montoneros contaba con esas capacidades.

Sin  embargo,  la  compatibilidad  de  método  constituye  un 
indicio,  no  una  prueba  de  ejecución.  Que  una  organización 
estuviera en condiciones de cometer un atentado no demuestra, por 
sí mismo, que efectivamente lo haya realizado.

Lo que aportan los testimonios

La atribución a  Montoneros circuló desde las  primeras horas 
entre  sobrevivientes,  familiares,  policías  y  medios  de 
comunicación.

Décadas  después,  la  denuncia  presentada  ante  la  Justicia 
Federal  sostuvo  que  habrían  circulado  panfletos  atribuidos  al 
“Pelotón  de  Demolición  Fernando  ‘Pancho’  Abasto”.  Esos 
materiales, al igual que una eventual reivindicación publicada en 
órganos  propios  de  la  organización,  tampoco  pudieron  ser 
localizados.

A ello  se  suman  distintos  elementos  testimoniales  reunidos 
durante esta investigación.

136



La Masacre de Rosario

El primero es la pregunta que Agustín Feced habría formulado a 
Carlos Enrique Pérez Rizzo mientras este se encontraba detenido.

Según el recuerdo posterior de Pérez Rizzo, Feced lo conminó a 
jurar por la salud de su padre que no había participado en “lo del 
ómnibus”.  El  episodio  fue reconstruido años después y  también 
referido  por  el  abogado  Gonzalo  Pablo  Miño.  Su  contenido  se 
desarrolla con mayor detalle en el capítulo siguiente.

La pregunta indica que Feced, o la estructura de información de 
la que formaba parte, vinculaba a Pérez Rizzo con el atentado y no 
solamente  con  una  militancia  política  general.  No  permite 
establecer,  sin  embargo,  sobre  qué  información  se  fundaba  esa 
sospecha  ni  si  se  trataba  de  un  dato  comprobado,  una  versión 
obtenida de terceros o una hipótesis del propio aparato represivo.

El  segundo  elemento  surge  de  una  conversación  escuchada 
circunstancialmente  por  Gonzalo  Pablo  Miño  durante  un 
reconocimiento  judicial  realizado  en  el  edificio  de  la  antigua 
Alcaldía de Mujeres, en el marco de la causa conocida como Feced 
II.

Miño  se  había  apartado  momentáneamente  del  grupo  que 
recorría  las  instalaciones  cuando  advirtió  la  presencia  de  Ángel 
“Chichín”  Ruani  y  de  otra  mujer  cuya  identidad  no  pudo 
determinar.

Ruani se encontraba de costado, lo que permitió que Miño lo 
reconociera. La mujer permanecía de espaldas y Miño no llegó a 
verle el rostro.
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Según  su  recuerdo,  escuchó  que  la  mujer  no  identificada  le 
decía  a  Ruani  una  frase  aproximadamente  formulada  en  estos 
términos:

—¿Te acordás cuando [nombre no recordado] fue a poner la 
bomba y casi le explotó en la mano? Qué recuerdos…

Miño no pudo precisar el nombre de la persona mencionada, la 
identidad de la mujer, el atentado al que se referían ni el grado de 
conocimiento  que  cualquiera  de  los  interlocutores  pudiera  tener 
sobre aquel episodio.

Cuando Ruani y la mujer advirtieron su presencia, apuraron el 
paso y se alejaron.

La conversación constituye un indicio acerca del recuerdo de 
una acción vinculada con la colocación de un artefacto explosivo. 
No  permite  establecer,  sin  embargo,  que  la  bomba  mencionada 
fuera la utilizada en Junín y Rawson ni vincular directamente a los 
interlocutores con la planificación o ejecución de la Masacre de 
Rosario.

El tercer elemento es la mención de José “El Pollo” Baravalle 
como posible integrante de un entramado de apoyo. Esa referencia 
no pudo ser corroborada mediante documentación independiente ni 
relacionada  de  manera  concluyente  con  el  atentado  del  12  de 
septiembre de 1976.

Ninguno de estos elementos constituye, por sí solo, una prueba 
de autoría.
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Uno procede del recuerdo posterior de una pregunta formulada 
durante una detención clandestina y bajo condiciones de violencia. 
Otro  surge  de  una  conversación  escuchada  de  manera 
circunstancial,  en  la  que  no  pudieron  identificarse  todos  los 
participantes,  la  persona  mencionada  ni  el  atentado  aludido.  El 
tercero  consiste  en  una  referencia  indirecta  que  no  encontró 
corroboración documental.

Su  valor  reside  en  mostrar  que  la  hipótesis  de  una  autoría 
montonera no surgió exclusivamente de una atribución periodística 
posterior.  También  apareció  en  interrogatorios,  sospechas 
contemporáneas, recuerdos y líneas investigativas. Pero ninguno de 
esos indicios  reemplaza la  prueba documental  o  judicial  que no 
pudo ser localizada.

Qué no se pudo acreditar

La Justicia no determinó mediante sentencia que Montoneros 
hubiera  ejecutado  el  atentado  ni  identificó  a  quienes  habrían 
participado en sus distintas etapas.

El  dictamen  fiscal  que  solicitó  la  prescripción  consideró 
plausible la hipótesis de una autoría montonera, pero un dictamen 
no  constituye  una  sentencia  sobre  el  fondo  ni  establece 
responsabilidades penales individuales.

Tampoco pudo localizarse una orden operativa, un parte interno, 
una reivindicación primaria, un documento de planificación o una 
declaración directa y corroborada de alguno de los participantes.
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La hipótesis de una intervención organizacional de Montoneros 
—sustentada en la compatibilidad entre su estructura, el  método 
empleado,  el  tipo  de  objetivo,  la  atribución  temprana  y  otros 
antecedentes  operativos—  presenta  un  grado  consistente  de 
plausibilidad histórica.

La  identificación  de  responsabilidades  individuales  —quién 
decidió, quién reunió la información previa, quién preparó la carga 
explosiva, quién obtuvo el vehículo y quién ejecutó la detonación
— no alcanzó el mismo nivel de respaldo.

Las diferencias con las que su identidad aparece consignada en 
distintas  fuentes  —Carlos  Enrique  Pérez  Rizzo,  Pérez  Risso  o 
“Eduardo  Pérez  Rizzo”— ilustran  las  dificultades  que  persisten 
para reconstruir con precisión las responsabilidades individuales. 

A esa  dificultad  se  suma que buena parte  de  la  información 
posiblemente reunida en los meses posteriores al atentado circuló 
dentro  de  estructuras  militares,  policiales  o  clandestinas  cuyos 
registros no fueron conservados, no pudieron localizarse o nunca 
ingresaron en un proceso judicial ordinario.

Omitir  la  atribución  del  atentado  a  Montoneros  dejaría 
incompleta la comprensión histórica del hecho. Presentarla como 
una  autoría  definitivamente  probada  —en  el  mismo  nivel 
documental que el atentado contra la Comisaría 14.ª— excedería la 
evidencia disponible.

La  conclusión  debe  formularse,  por  lo  tanto,  dentro  de  esos 
límites.
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Montoneros  disponía  de  la  capacidad,  la  estructura  y  los 
antecedentes  operativos  compatibles  con  una  acción  de  estas 
características.  La organización fue señalada  desde  los  primeros 
momentos y esa hipótesis continuó presente en las investigaciones 
posteriores.  Sin  embargo,  la  reivindicación  primaria  no  fue 
encontrada, la Justicia no dictó una sentencia sobre la autoría y las 
responsabilidades individuales permanecen sin determinar.

Carlos Enrique Pérez Rizzo, a quien Feced conminó a jurar que 
no  había  participado  en  “lo  del  ómnibus”,  nunca  llegó  ante  un 
tribunal que resolviera si conocía algo sobre el atentado, si había 
intervenido de algún modo o si  la sospecha formulada contra él 
carecía de fundamento.

Entre la atribución temprana y la ausencia de una resolución 
judicial quedó abierta una zona que la documentación disponible 
todavía no permite cerrar.
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CAPÍTULO 15

Fuera de la ley 

La  reconstrucción  de  lo  ocurrido  después  de  la  Masacre  de 
Rosario  conduce  a  dos  planos  distintos,  aunque  posiblemente 
conectados.

El  primero  corresponde  a  la  actuación  formal  del  Estado. 
Después del atentado se realizaron pericias, se fotografió el lugar, 
se recogieron restos del coche bomba, se identificó a las víctimas y 
se inició una actuación federal caratulada “Gutiérrez, José María y 
otros s/sus muertes”.

La  existencia  de  ese  expediente  y  su  posterior  remisión  al 
Comando  del  II  Cuerpo  de  Ejército  fueron  confirmadas  por  el 
dictamen  del  Ministerio  Público  Fiscal  incorporado  a  la  causa 
reabierta  décadas  más  tarde.  Sin  embargo,  las  actuaciones 
originales no pudieron ser localizadas.  Tampoco fueron hallados 
expedientes provinciales que permitieran reconstruir las diligencias 
realizadas durante las  primeras horas y los días posteriores a  la 
explosión.

La  falta  de  documentación  no  demuestra  que  el  atentado no 
haya sido investigado. Pero impide saber qué pruebas se reunieron, 
quiénes fueron investigados, qué conclusiones se alcanzaron y qué 
destino recibió la información obtenida.
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Medio siglo después,  el  Estado no puede explicar de manera 
completa  qué  investigó,  cómo lo  hizo  y  qué  resultados  obtuvo. 
Ante un atentado que provocó once muertes y numerosos heridos, 
esa imposibilidad de rendir cuentas constituye una responsabilidad 
institucional propia.

Dos atentados, dos destinos documentales

La comparación con el atentado cometido contra el comedor de 
la  Superintendencia de Seguridad Federal  el  2 de julio de 1976 
permite comprender mejor el problema.

Ambos ataques ocurrieron durante la dictadura y tuvieron como 
víctimas  principales  a  integrantes  de  fuerzas  de  seguridad.  El 
atentado  al  comedor  de  la  Superintendencia  fue  atribuido  a 
Montoneros  con  un  respaldo  documental  más  sólido.  El  de 
Rosario, como se desarrolló en el capítulo anterior, solo puede ser 
atribuido  mediante  la  convergencia  de  indicios,  sin  una 
reivindicación primaria localizada.

Ninguno de los dos atentados derivó entonces en un proceso 
judicial  ordinario  capaz  de  individualizar  y  condenar  a  sus 
responsables.  Sin embargo,  el  destino de las investigaciones fue 
diferente.

Según la reconstrucción realizada por Ceferino Reato, después 
del  atentado  al  comedor  policial  se  instruyó  un  sumario  en  la 
Comisaría  6.ª,  intervinieron  peritos  de  la  Policía  Federal  y  del 
Cuerpo de Bomberos, se realizaron autopsias, se identificó a las 
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víctimas, se recibieron declaraciones y se reunieron antecedentes 
internos y documentación de inteligencia.

Esa  actividad  no  desembocó  en  una  causa  judicial 
contemporánea.  La  Policía  Federal  no  formuló  una  denuncia 
destinada a promover la intervención de un juez y la búsqueda del 
autor material fue desplazada hacia los mecanismos clandestinos 
de persecución utilizados por la dictadura.

La ausencia  de juicio,  por  lo  tanto,  no significó ausencia  de 
investigación.  La  documentación  policial  y  pericial  conservada 
permitió  que,  décadas  después,  pudiera  reconstruirse  una  parte 
sustancial de lo ocurrido y de la respuesta estatal.

En Rosario también se realizaron pericias, se fotografió el lugar, 
se  recogieron restos del  coche bomba y se inició una actuación 
federal. Pero las actuaciones centrales no pudieron ser localizadas. 
Tampoco  apareció  hasta  el  momento  un  sumario  policial 
equivalente  al  instruido  después  del  atentado  al  comedor  de  la 
Policía Federal.

La diferencia entre ambos casos no reside solamente en lo que 
las  instituciones  investigaron,  sino en el  destino de  aquello  que 
produjeron.

En Buenos Aires se preservó un conjunto documental que, aun 
sin  haber  conducido  a  un  juicio,  permitió  reconstruir 
procedimientos,  pruebas  y  líneas  de  investigación.  En  Rosario 
quedaron  referencias  fragmentarias,  testimonios,  memorandos  y 
rastros de expedientes cuyo contenido completo se desconoce.
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Esa  diferencia  documental  tiene  consecuencias  históricas. 
Cuando los registros se conservan, es posible revisar la actuación 
estatal, identificar contradicciones y reconstruir hipótesis. Cuando 
desaparecen, permanecen dispersos o no pueden ser localizados, el 
silencio institucional se prolonga sobre el hecho investigado.

El contraste permite formular una pregunta central para el caso 
de Rosario: si existió una investigación formal, ¿en qué momento 
dejó  de  avanzar  por  los  canales  judiciales  y  qué  parte  de  la 
información reunida pudo haber sido absorbida por los circuitos 
militares, policiales y de inteligencia que actuaban fuera de todo 
control legal?

El  segundo plano se  relaciona  con el  aparato  clandestino  de 
represión  que  operaba  en Rosario.  Su  existencia  está  acreditada 
judicial  e  históricamente.  Lo  que  permanece  abierto  es  si  tuvo 
alguna intervención específica en la búsqueda de los responsables 
del ataque contra el micro de Infantería.

El atentado dentro del circuito represivo

Uno  de  los  indicios  más  relevantes  surge  del  testimonio  de 
Carlos Enrique Pérez Rizzo.

Pérez Rizzo fue secuestrado el 14 de octubre de 1976, poco más 
de un mes después del atentado y tres días antes de la Masacre de 
Los Surgentes. Fue trasladado al Servicio de Informaciones de la 
Jefatura  de  Policía  de  Rosario,  donde  permaneció  inicialmente 
detenido en forma clandestina.
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Años después, durante el juicio Feced II, recordó que Agustín 
Feced le había preguntado:

—Jurame  por  la  quebrantada  salud  de  tu  padre  que  no 
participaste de lo del ómnibus.

Pérez Rizzo respondió que no había intervenido.

El  abogado  Gonzalo  Pablo  Miño  estuvo  presente  durante 
aquella  declaración  y  posteriormente  relató  el  episodio.  El 
testimonio fue también recogido por  el  diario  La Capital en  su 
edición del 21 de marzo de 2014.

Lo sustancial es que el atentado contra el micro apareció dentro 
de un interrogatorio practicado por Feced. Esa referencia permite 
establecer  que  Pérez  Rizzo  fue,  al  menos  en  algún  momento, 
asociado con el episodio por quienes participaban de la estructura 
represiva.

No  permite  saber,  sin  embargo,  sobre  qué  información  se 
sostenía aquella sospecha. Pudo haber surgido de un dato obtenido 
previamente, de una declaración de terceros, de una hipótesis de 
inteligencia o de una imputación carente de corroboración.

Pérez  Rizzo  aparece,  además,  relacionado  en  distintas 
referencias con un pelotón de Montoneros en el  que también se 
mencionan los nombres de Gianollo, Britos, Píccolo y Azam. La 
querella federal solicitó que se investigara su posible vinculación 
con el atentado.

También  existió  una  actuación  del  Consejo  de  Guerra  que 
habría  concluido  con  una  condena  contra  Pérez  Rizzo.  Esa 
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documentación no pudo ser localizada, por lo que se desconocen 
los  cargos  formulados,  las  pruebas  consideradas  y  la  posible 
relación de aquel procedimiento con el ataque.

La  pregunta  de  Feced  debe  situarse  dentro  de  la  secuencia 
represiva de aquellos meses. El 17 de octubre de 1976 ocurrió la 
Masacre  de  Los  Surgentes;  el  18  de  diciembre,  la  Masacre  de 
Ibarlucea;  el  23  de  enero  de  1977,  los  hechos  de  Ayolas  y 
Cafferata; y el 17 de febrero, la Masacre del Pasaje Marchena.

Esos episodios fueron reconstruidos judicialmente como parte 
de una metodología de secuestros, ejecuciones y enfrentamientos 
fraguados.

No existe documentación que los vincule directamente con una 
represalia por la Masacre de Rosario. Su proximidad temporal y la 
pertenencia  de  algunas  víctimas  a  estructuras  perseguidas  de 
Montoneros permiten formular una pregunta, pero no responderla: 
si  alguna de aquellas operaciones tuvo relación con la búsqueda 
clandestina  de  personas  sospechadas  de  haber  participado  en  el 
atentado.

La  pregunta  es  históricamente  legítima.  La  afirmación,  en 
cambio, requeriría pruebas que no fueron halladas.

Una estructura clandestina y fragmentada

En marzo de 2012, Leyla Perazzo declaró como testigo en la 
causa federal que investigaba el destino del hijo mellizo de Raquel 
Negro.
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Perazzo había trabajado en la Policía de Menores de Rosario 
entre 1976 y 1977. Años después dirigió la Dirección Provincial de 
Asuntos Internos y llegó a ocupar la jefatura de la Policía de Santa 
Fe.

En aquella  declaración, recogida por  Rosario/12,  describió la 
coexistencia de dos estructuras dentro de un mismo aparato: una 
que  cumplía  funciones  institucionales  tradicionales  y  otra  que 
actuaba clandestinamente, imponiendo sobre el resto de la fuerza:

“un clima de terror, en un silencio de cementerio”.

Perazzo  ubicó  el  centro  de  ese  dispositivo  en  la  Jefatura  de 
Policía de Rosario, bajo la conducción nocturna de Agustín Feced. 
También afirmó que muchos de los llamados enfrentamientos con 
presos  políticos  eran  procedimientos  fraguados  para  producir 
muertes fuera de todo control judicial.

Ese entramado no estaba integrado exclusivamente por policías 
y  militares.  A su  alrededor  operaban  personal  de  inteligencia, 
colaboradores  civiles,  informantes  y  antiguos  integrantes  de  las 
organizaciones perseguidas.

La búsqueda de los responsables del atentado pudo, por lo tanto, 
haber circulado por distintos circuitos, parcialmente conectados y 
no siempre coordinados entre sí.

Esta configuración obliga, además, a evitar una identificación 
automática  entre  el  aparato  clandestino  y  una  organización 
políticamente  homogénea.  En  su  interior  podían  coexistir 
jerarquías  formales,  grupos  operativos,  servicios  de  inteligencia, 
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colaboradores  y  personas  que  actuaban  bajo  dependencias 
diferentes.

Agustín Feced había ejercido la jefatura policial de Rosario en 
dos períodos, ambos durante gobiernos de facto. Su actuación se 
desarrolló dentro de una estructura estatal, pero mediante prácticas 
que desbordaron el marco legal y judicial ordinario.

Información clandestina y archivos ausentes

La  incorporación  de  antiguos  integrantes  de  organizaciones 
armadas  a  los  circuitos  de  inteligencia  y  represión  fue 
documentada en distintos lugares del país y también en Rosario. Su 
conocimiento de militantes, estructuras, métodos y operaciones los 
convertía en fuentes especialmente valiosas.

Esa  forma  de  obtener  información  permite  formular  una 
hipótesis adicional sobre los archivos ausentes. Una parte de los 
datos  podía  circular  mediante  infiltrados,  colaboradores, 
interrogatorios  clandestinos  y  acuerdos  que  no  necesariamente 
quedaban asentados en expedientes accesibles.

La existencia de partes oficiales que advertían, días antes, sobre 
un  atentado  en  preparación  agrega  otra  pregunta:  ¿de  dónde 
provenía  aquella  información  y  por  qué  no  permitió  impedir  el 
ataque?

La  necesidad  de  preservar  fuentes,  identidades  y  canales 
clandestinos pudo influir en aquello que fue registrado y en lo que 
quedó  fuera  de  las  actuaciones  formales.  También  pudieron 
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intervenir  la  compartimentación  de  la  información,  la 
superposición de jurisdicciones y las disputas entre grupos que no 
respondían necesariamente a una única conducción.

Nada de esto demuestra, por sí mismo, que la documentación 
faltante  haya sido destruida  deliberadamente  ni  que  su  ausencia 
obedeciera a la protección de una fuente determinada. Permite, sin 
embargo,  comprender  por  qué  una  investigación  desarrollada 
dentro  de  circuitos  clandestinos  podía  producir  información  sin 
dejar una cadena documental reconstruible.

El recorrido de Pérez Rizzo vuelve visible ese problema.

Después de permanecer inicialmente en condición clandestina, 
el 7 de enero de 1977 fue trasladado desde la Unidad Regional II al 
penal  de  Coronda  e  incorporado  formalmente  al  sistema 
penitenciario. Permaneció allí hasta el 5 de enero de 1979, cuando 
fue trasladado a la Unidad 6 de Rawson.

Su  “blanqueo”  se  produjo  después  de  las  masacres  de  Los 
Surgentes e Ibarlucea y antes de los hechos de Ayolas y Cafferata y 
del Pasaje Marchena.

En  aquellos  meses,  dejar  de  ser  un  detenido  clandestino  e 
ingresar a una cárcel podía representar la diferencia entre la vida y 
la muerte.

Mientras  algunos  detenidos  eran  ejecutados  o  permanecían 
desaparecidos,  otros  eran  incorporados  al  sistema  penitenciario 
formal.  El  encierro  no  significaba  el  fin  de  los  tormentos  ni 
garantizaba el respeto de sus derechos, pero dejaba constancia de la 
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existencia del detenido y reducía la posibilidad de su eliminación 
clandestina.

¿Por qué algunos detenidos fueron “blanqueados” y otros no?

La documentación disponible no permite responder con certeza. 
Pudo haber influido la información reunida sobre cada detenido, la 
intervención  de  autoridades  militares  o  judiciales,  el  interés  de 
distintos  organismos,  las  disputas  internas  o  decisiones 
circunstanciales tomadas dentro del aparato represivo.

También es posible formular una pregunta más específica: si la 
condición de fuente,  colaborador o persona considerada útil  por 
alguna estructura pudo incidir en el destino de ciertos detenidos. 
Pero  esa  posibilidad  no  debe  transformarse  en  una  afirmación 
individual sin pruebas.

La desaparición del  expediente  federal  y  de  la  actuación del 
Consejo  de  Guerra  impide  conocer  qué  información  circuló, 
quiénes la aportaron, qué decisiones produjo y qué relación pudo 
tener con el destino de las personas investigadas.

Una conversación sin identificación concluyente

Durante un reconocimiento judicial realizado en el edificio de la 
antigua Alcaldía  de Mujeres,  en el  marco de la  causa Feced II, 
Gonzalo  Pablo  Miño  escuchó  una  conversación  que  incorporó 
posteriormente a su testimonio.
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Miño se  había  apartado momentáneamente  del  grupo cuando 
advirtió la  presencia de Ángel  “Chichín” Ruani  y de una mujer 
cuya identidad no pudo determinar.

Ruani  se  encontraba  de  costado  y  pudo  ser  reconocido.  La 
mujer permanecía de espaldas y Miño no llegó a verle el rostro.

Según  su  recuerdo,  la  mujer  le  dijo  a  Ruani  una  frase 
aproximadamente formulada en estos términos:

—¿Te acordás cuando [nombre no recordado] fue a poner la 
bomba y casi le explotó en la mano? Qué recuerdos…

Cuando ambos advirtieron la presencia de Miño,  apuraron el 
paso y se alejaron.

La  conversación  tiene  valor  como  testimonio  sobre  una 
referencia espontánea a la colocación de un artefacto explosivo. No 
permite,  sin  embargo,  identificar  a  la  mujer,  a  la  persona 
mencionada ni al atentado al que se referían.

Tampoco autoriza a concluir que la bomba mencionada fuera la 
utilizada  contra  el  micro  interno  231,  que  Ruani  hubiera 
participado en aquella acción o que cualquiera de los interlocutores 
tuviera un conocimiento directo sobre la Masacre de Rosario.

La importancia del episodio reside en su carácter indiciario, no 
en una capacidad probatoria que el propio testimonio no posee.
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La pérdida de justicia

La  comparación  con  el  atentado  al  comedor  de  la  Policía 
Federal  muestra  que  una  investigación  puede  producir  pericias, 
testimonios e información sin desembocar en un proceso judicial.

Si  en  Rosario  parte  de  esa  búsqueda  fue  absorbida  por  el 
aparato clandestino, los datos obtenidos habrían quedado excluidos 
de toda posibilidad de defensa, contradicción y control público.

La  ilegalidad  puede  producir  castigo,  miedo  o  eliminación 
física, pero no garantiza que hayan sido alcanzados los verdaderos 
responsables. Sin pruebas sometidas a control y sin sentencia, no 
existe  una  verdad  judicial  capaz  de  individualizar  conductas  y 
establecer responsabilidades.

Las organizaciones armadas actuaban desde la clandestinidad. 
El  aparato  represivo  utilizó  recursos,  jerarquías  y  capacidades 
estatales para construir la suya.

Entre ambas se abrió un terreno fuera de la ley en el  que la 
investigación  formal  pudo  ser  sustituida  por  la  sospecha,  el 
interrogatorio clandestino, la represalia y la eliminación física.

Aun cuando algunos sospechosos hubieran sido alcanzados por 
la represión, no puede saberse si eran responsables del atentado, si 
todos los autores fueron identificados o si otros quedaron fuera de 
cualquier investigación.

Tampoco  puede  afirmarse  que  cada  una  de  las  personas 
perseguidas  o  asesinadas  durante  aquellos  meses  hubiera  tenido 
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relación con el ataque de Junín y Rawson. La proximidad temporal, 
la  pertenencia  política  o  la  inclusión  en  una  misma  estructura 
militante no sustituyen la prueba individual.

Medio siglo después, los sobrevivientes y los familiares de las 
víctimas  continúan  preguntándose  qué  ocurrió,  quiénes 
participaron y qué hizo el Estado para esclarecerlo.

La sociedad permanece privada de información esencial sobre 
uno de los atentados más graves de la historia de Rosario, mientras 
quienes  lo  planificaron,  prepararon  o  ejecutaron  pudieron  haber 
permanecido impunes.

Nueve policías  y dos civiles  fueron asesinados aquella  tarde. 
Otras  personas  sobrevivieron  con  las  consecuencias  físicas  y 
emocionales  de  la  explosión.  Ninguna  sentencia  estableció 
públicamente la autoría ni las responsabilidades individuales.

La  ausencia  de  una  respuesta  definitiva  no  elimina  la 
responsabilidad del Estado. La vuelve más visible.

Porque, medio siglo después, no solo continúa sin determinarse 
judicialmente  quiénes  ejecutaron  el  atentado:  tampoco  puede 
reconstruirse  de  manera  completa  qué  hicieron  las  instituciones 
encargadas  de  investigarlo,  qué  información  reunieron  ni  qué 
destino le dieron.

Ese es el interrogante que cierra esta parte del libro.
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Epílogo

El paredón

Lo que pudo salvarse.. Apenas unos metros del viejo paredón. 

El 12 de septiembre de 1976,  a  las  18:15,  un Citroën 3 CV 
cargado con explosivos estalló en la esquina de Junín y Rawson.

La  onda  expansiva  se  propagó  en  todas  direcciones.  Los 
fragmentos  metálicos  impactaron  contra  el  micro  policial, 

157



Alberto Rubén Martínez

atravesaron cuerpos y fueron a incrustarse en el largo paredón de 
ladrillos que marcaba el límite de los talleres del Ferrocarril Mitre.

Allí  quedaron  durante  décadas:  numerosas  perforaciones 
irregulares convertidas en la crónica muda de lo ocurrido.

Huellas que resistieron

Durante  años,  aquel  muro  fue  uno  de  los  pocos  testimonios 
materiales  de  la  tragedia.  No  necesitaba  palabras.  Sus  marcas 
parecían  decir:  aquí  ocurrió,  aquí  mataron,  aquí  la  violencia 
cambió para siempre la vida de once personas, de sus familias y de 
un barrio entero.

El  barrio  cambió.  Los  talleres  ferroviarios  perdieron 
protagonismo y sobre parte de esos terrenos se levantó un centro 
comercial.  Hubo un momento en que las máquinas estuvieron a 
punto de demoler el paredón. De haber desaparecido, acaso pocos 
habrían advertido todo lo que se perdía con él.

Sin embargo, alguien comprendió que aquellas perforaciones no 
eran  simples  daños  sobre  una  pared.  Eran  las  huellas  de  una 
tragedia.  En  el  último  momento  se  logró  salvar  un  pequeño 
fragmento.

Unos pocos metros cuadrados.

Un pedazo de paredón que todavía permanece en la esquina, 
casi  oculto,  al  alcance  de  cualquiera  que  decida  detenerse  a 
mirarlo.
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El otro testigo

El movil 231 restaurado y conservado hoy en el Cuerpo Guardia de Infanteria de Rosario.

No fue el único vestigio que logró preservarse.

El  viejo Mercedes-Benz interno 231 del  Batallón Guardia de 
Infantería también fue recuperado, restaurado y conservado gracias 
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a  la  iniciativa  del  comisario  general  Mariano  Savia  y  de  otros 
integrantes de la fuerza. Hoy permanece en la sede de la Unidad 
Regional  II  como  un  testigo  silencioso  que  nunca  completó  su 
último recorrido.

Entre  los  relatos  transmitidos  por  quienes  preparan  cada 
aniversario,  hay  uno  que  pertenece  ya  a  la  memoria  oral  de  la 
institución. Se cuenta que uno de los choferes que acondicionaba el 
vehículo escuchó claramente una voz detrás de él:

—Infante… prepare el micro para mañana.

Cuando se dio vuelta, no había nadie.
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No corresponde establecer aquí  si  ese relato pertenece a  una 
experiencia  personal,  a  la  memoria  emocional  o  a  las  leyendas 
institucionales. Lo significativo es que el micro continúe ocupando 
un lugar vivo dentro de la memoria policial santafesina.

Lo que realmente permaneció

Más importantes que el paredón y el micro fueron las personas 
que  se  negaron  a  dejar  desaparecer  esta  historia:  familiares, 
sobrevivientes, vecinos del barrio Refinería, policías retirados y en 
actividad, periodistas e investigadores que, durante cincuenta años, 
conservaron fotografías, documentos, testimonios y recuerdos.

Este libro existe gracias a ellos. No es obra de una sola persona, 
sino  el  resultado  de  una  construcción  colectiva  sostenida  en  el 
tiempo.

Algunos  preservaron  imágenes.  Otros  conservaron  objetos, 
nombres o relatos familiares. Hubo quienes organizaron homenajes 
cuando casi  nadie miraba y quienes  respondieron preguntas que 
habían permanecido silenciadas durante décadas.

Cada uno rescató una parte.

Ninguno poseía por sí solo la historia completa.

Recordar sin quedar atrapados

La  violencia  no  destruye  solamente  cuerpos.  También  arrasa 
futuros posibles. El paredón y el micro hablan no solo de lo que 
ocurrió, sino también de todo aquello que ya no pudo suceder.
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Recordar no significa quedar detenido para siempre dentro de la 
herida. Tampoco significa borrar lo ocurrido para seguir adelante 
como si nada hubiera pasado.

Toda  sociedad  necesita  aprender  a  recordar  sin  quedar 
prisionera  de  aquello  que  recuerda:  comprender,  nombrar  a  las 
víctimas,  reconocer  lo  sucedido  y,  al  mismo  tiempo,  seguir 
viviendo  sin  permitir  que  la  violencia  continúe  gobernando  el 
presente.

Tal vez por eso todavía importa volver a esa esquina, detenerse 
frente al paredón, mirar sus marcas y pronunciar los nombres, uno 
por uno, para impedir que desaparezcan del todo.

La  literatura  permite  pensar  este  problema  desde  otra 
perspectiva. En El cuento de la criada,  Margaret Atwood muestra 
cómo una experiencia puede llegar al futuro fragmentada en una 
voz, una inscripción o un mensaje: la historia no se recibe completa 
ni  ordenada,  sino  que  debe  ser  reconstruida  a  partir  de  restos, 
silencios y testimonios parciales. 

De la Masacre de Rosario también quedaron fragmentos de una 
verdad  dispersa:  una  carátula  sin  expediente,  un  interrogatorio 
recordado medio siglo después,  una conversación escuchada por 
casualidad y documentos que todavía esperan ser encontrados.

El paredón no fue el único testigo que quedó en pie.

Este libro intenta ser eso:

Un fragmento rescatado antes de la demolición.
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